Война не жалеет никого – ни детей, ни стариков, ни женщин. И даже учителей. Они перестанут считать погибших – их глаза начнут путаться, а расчетливый математический ум откажется работать.
Лучшие друзья, когда от их дома не остается практически ничего, а шансы на выживание равняются нулю, решают уйти в неизвестном направлении. Педагоги берут с собой только самую важную для них вещь – школьную доску.
После долгих скитаний, когда уже спина жутко болит от тяжелой ноши, наставники встречают стариков, которые хотят вернуться домой. Но возвращаться некуда – их жилища больше нет, как и большинства других.
Практически в то же время находится и группа подростков, которые занимаются делами, связанными с контрабандой. Учителя всячески отговаривают их от преступного ремесла и решают – их нужно учить, давая все необходимые знания. При этом не только детей, но и первых встретившихся попутчиков.
Таким образом, начинается обучение. Постепенно в «школьный класс» добавляются все новые и новые лица. Но это не просто ученики, а сплоченный коллектив людей, многое повидавших в жизни. Герои понимают, что выбрали правильный путь.