Москва, Колонный зал Дома Союзов, 80-е годы прошлого века. До начала праздничного концерта к Дню милиции остается совсем немного времени. Организаторы беспокоятся: где «Березка»? Скоро третий звонок. Они вот-вот будут.
В Кремль в сопровождении эскорта въезжают два автобуса. В фойе Дома Союзов входит Надежда Светлова, художественный руководитель ансамбля народного танца «Березка». Ее встречает Борис Евсеев. Как вы тут оказались? Нас сорвали с концерта в детском доме, под мигалками через всю Москву провезли. Так это же мы должны были выступать? Один из организаторов, министр культуры Юрий Миронов, говорит: простите, вышло недоразумение. Так это вы же нас, Юрий Андреевич, и вычеркнули, – говорит ему Светлова. У меня просьба есть, освободите, пожалуйста, первый ряд. Что?! Это невозможно. Появляется министр МВД, берет под руку под руку Светлову. Та просит его освободить первый ряд. Министр тут же отдает распоряжение организаторам. В зале распорядители освобождают первый ряд для детдомовцев.
Варя Горшкова танцует перед телевизором, подражая талантливым исполнительницам ансамбля «Березка», которые завораживали зрителей телеканала. Сестра Саша зовет ее ужинать, та отмахивается. На кухне их отец пытается заварить чай, его сотрясает приступ астматического кашля, он льет кипяток мимо заварника. На помощь ему приходит Саша. Позже Саша просит Варю посидеть завтра с отцом. Та говорит, что не может, у нее репетиция. Оставь ты эти танцы! Ты же окончила техникум, прекрасно шьешь. Да к тебе с заказами очередь выстроится. Я все равно буду танцевать. Где? В ансамбле «Березка».
Поезд, идущий в Москву. В вагоне-ресторане сидит молодой человек. Перед ним графинчик коньяка и бутерброд с красной рыбой. В ресторан входит Эдита Тамм в свадебном платье. Подсаживается к молодому человеку, просит его угостить ее кофе. А жених от поезда отстал? Забыл на свадьбу прийти. Кофе с молоком? С коньяком. И бутерброд с красной икрой. Два. А если на красную икру нет денег? Тогда с черной. Молодой человек целует девушке руку. Его зовут Марк, он будущий дипломат.
Лена Фомичева крутится перед зеркалом, пытается приподнять подол юбки: вдруг так лучше? Ее мать Маргарита опускает подол: пусть на просмотре видят, что ты из интеллигентной семьи. А за просмотр ты не беспокойся. Это только формальность. Я уже позвонила, договорилась. Светлова тебя возьмет.
На просмотре новеньких Светлова берет Лену и Эдиту, а в Варе не удается показать профессиональную подготовку. Однако героине при помощи директора ансамбля удается устроиться в коллектив уборщицей. В это время танцевальный коллектив готовится к поездки на гастроли в Испанию.
В финале первой серии Варя отправляет телеграмму домой: у меня все хорошо, взяли в «Березку» танцовщицей. Потом просит телеграфистку вычеркнуть «танцовщицу». Светлова пьет чай с Ларисой. Речь заходит о Горшковой. Светлова говорит: она упрямая, есть в ней что-то.
