Эпиграф. До Элвиса просто не было ничего. Джон Леннон.
Концертный зал. Ведущий объявляет зрителям, что их кумир вот-вот выйдет на сцену. За кулисами понурив голову сидит Элвис Пресли. Он колеблется, сомневается, стоит ли ему снова показаться на публике. Я не выступал уже на протяжении семи лет. Друзья его уговаривают: ты же сам создал эту музыку, просто бери гитару – и выходи, король рок-н-ролла!
Мемфис, 1952 год. Элвис, стоя перед зеркалом и наводя красоту, подпевает композиции с играющей на проигрывателе пластинки. Мать с кухни торопит его: опоздаешь в школу! Звонок. На пороге стоит служащий энергетической компании. Хозяйка просит отсрочить платеж за электроэнергию еще на пару дней. После ухода посыльного муж напоминает хозяйке дома о том, что пеня за долги по оплате счетов за электричество составляет около доллара в день. Затем он смотрит на модную куртку сына: у тебя завелись денежки, чтобы покупать такие тряпки? Совсем не дорого, я взял кредит и выплачиваю по 25 центов в неделю. Мать заступается за отпрыска: Вернон, не цепляйся к нему! Может быть, раз он покупает одежду и пластинки, у него найдутся деньги и на семейные нужды? Не переживайте, папа и мама, я еще куплю для вас дворец и кадиллак в придачу! Парень берет гитару и выходит на улицу.
Вечером за столом собирается вся семья: сын, отец, мать и бабушка. Как дела в школе? Нормально, хотя там меня не очень любят. И не удивительно: с такой прической и в такой одежде. Мать снова вступается за своего ребенка: просто у него такой стиль. И он – правильный. Ты ведь сам в молодости был такой модник! Как ты танцевал! Сынок, принеси гитару, может быть, мы потанцуем? Вернон отвергает это предложение: я предпочитаю поесть. Добавка имеется? Нет. Нам надо растянуть запасы еды на неделю. Сын говорит, что наелся. Родитель подцепляет вилкой кусок бифштекса с его тарелки. Жена его осаживает: положи обратно! Нет, я правда наелся. Элвис поднимается из-за стола: я пойду к Джуниору и Джину. Пока, родители! Пока, бабуля! Бабушка просит внука передать его кузенам, что она с ними встретится в церкви: или они атеистами заделались? Нет, что ты, бабуля! И я тоже приду в церковь.
Элвис вместе с приятелями заходит в бар, который расположен в негритянском квартале. Ребята слушают блюз, рассуждают о том, что это – музыка страдания. Нам тоже придется гнуть спину на ребят, которые живут в особняках. Пресли возражает: я так жить не буду, у меня у самого будет особняк.
На набережной реки Пресли обжимается со своей подружкой Дикси. Она напоминает ему о запретных зонах: то, что выше колена, ниже пуговиц на юбке и грудь. Я разрешу тебе это только после нашей свадьбы. А я вот хочу записать пластинку для мамы на ее день рождения. В студии за деньги это можно сделать. Но ведь у нее день рождения был в апреле? Какая разница. Ты просто повод ищешь, хочешь, чтобы твои песни звучали по радио? Может быть, кто-то и услышит мою пластинку.
Сентябрь 1953 года. Парень с гитарой в руках заходит в студию звукозаписи. Он говорит, что хочет записать диск для матери. Вам это обойдется в три доллара и 90 центов. Но есть студии, где вам такую же услуг предоставят за плату в два раза меньше. Я знаю, но у вас звук профессиональный, а у них – нет.
Элвис записывает на студии пластинку со своими песнями.
Май 1954 года. Пресли приглашают в студию, где записывается популярная группа. Ему говорят: не надо подражать кому-то, найди себя. Элвис пробует и выдает свой первый хит. Его песню транслируют по радио. Родители слушают эту трансляцию и не могут прийти в себя от радости.
Так начинается его выдающаяся карьера великого музыканта.
Отзывы