Минск. Молодому кинорежиссеру Николаю Хрулеву снится сон. Он идет по лесной опушке со своим дедушкой, они беседуют о будущей профессии Коли. Дед говорит внуку, что самое главное в киноджунглях – добиться того, чтобы не ты носил кому-то кофе, а тебе ассистенты приносили на съемочную площадку этот бодрящий напиток. Но запомни: режиссерский дебют никогда еще не был удачным, это всегда провал. Внук интересуется: а как же Феллини? Ну, это редчайшее исключение! И еще: если фильм стал успешным – в этом заслуга всего творческого коллектива. А за провал отвечает только режиссер. Коля просыпается, одевается и мчится на работу.
Хрулев приходит в детский сад. Он пытается снять сценку с участием маленьких детишек. Процесс прерывает директриса детсада, она приглашает режиссера на приватный разговор в свой кабинет. Там она сообщает Николаю о том, что его работой чрезвычайно недоволен родительский комитет. Вы запороли уже три праздника, включая новогодний утренник. А что вызвало такое недовольство родителей? Надо было детей снимать, а не только Деда Мороза. Так это ведь был потрясающий персонаж! У него развод с женой, куча кредитов, с работы поперли, а ему надо ребятишек развлекать. Нам тут всякий артхаус ни к чему. Сдавай камеру – и свободен. Мы расстаемся.
Коля встречается со своим приятелем Женей Батиковым. Тот три года назад получил профессию оператора, с тех пор трудится на киностудии «Беларусьфильм» осветителем. Он говорит другу о том, что начинать карьеру киношника стоит с халтуры. А как же насчет искусства? А деньги?
Флешбэк. Выпускница кинематографического вуза снимает дипломную картину. Оператор готов к съемкам, актеры тоже. А что у нас со светом? Женя говорит, что осветительная аппаратура будет готова через полчаса. Но у вас ведь почасовая оплата! Это у тебя первая картина? Значит ты не знаешь: оборудование должно прогреться. Режиссерка сообщает творческому коллективу: мы стопаемся, поэтому можно докушивать.
Приятели сидят в уличном кафе. Они пьют заказанный кофе и поедают принесенную с собой в контейнерах пищу. Николай получает СМС-сообщение: твой последний фильм – это чистый Бергман, какие кадры! И как много философии. Режиссер поясняет оператору: это моя классуха! Приятели обсуждают, что нужно сделать для того, чтобы снять хотя бы короткометражный фильм. Их разговор слышит молодая женщина, сидящая за соседним столиком. Она подходит к киношникам и представляется: меня зовут Аленой, я блогер, у меня телеграм-канал «Киновости». Вы решили снять новый фильм? Коля просит девицу оставить их наедине. Та отходит в сторону и снимает на телефон собеседников.
На следующий день Женя присылает сообщение приятелю: срочно на студию! Тебе назначили куратора для съемок картины. Ты будешь участвовать в конкурсе короткометражных фильмов. В жюри входит сам Юрий Стоянов. Тебя включили в состав конкурсантов потому, что Алена разместила пост, где сообщила о том, что режиссер-дебютант собирается снять ленту очень высокого уровня.
Ребята встречаются с куратором. Это актер из массовки, ему студия поручила опекать начинающих авторов. Куратор сообщает ребятам, что им надо встретиться с продюсером. Продюсер говорит, что найдет деньги для съемочного процесса, если его дочурка получит роль в конкурсной короткометражке.
Делать кино Коле помогают его дед, Алена, ее отец-оператор. Продюсер находит другого автора: тот согласен снимать его дочку.
На конкурсе побеждает другой режиссер, но работу Николая оценивает Стоянов. И он рекомендует его продюсеру, поддерживающему молодые таланты.
Отзывы