Брайтон, штат Огайо, 2009 год. Три часа ночи. Перед зданием, где должна проводиться ярмарка вакансий, выстраивается толпа людей. Среди них – молодая женщина с двухмесячным ребенком на руках. Она знакомится со своим соседом по очереди, молодым мужчиной. Тот помогает женщине: ребенку нужно сменить памперс, на улице холодно; мужчина предоставляет для этих целей свой спальный мешок, куда и забирается мать с ребенком. 4.17 утра. К толпе людей подъезжает машина. Это Мерседес. Может быть, это мэр города? Нет, у него машина поменьше. Яркий свет его фар слепит людей, они требуют, чтобы водитель выключил фары. Но тот вместо этого надевает маску клоуна, сигналит, резко стартует с места, мгновенно набирает скорость и на полном ходу врезается в толпу. Начинается паника, люди пытаются отбежать в сторону от траектории движения автомобиля. Машина давит и сшибает людей. Прямо под колеса Мерседеса попадает спальный мешок, в котором находятся женщина и ее маленький ребенок.
На место происшествия прибывают медики и полиция. Детектив Билл Ходжес и его коллега Питер Диксон обсуждают случившееся. Ходжес интересуется: а это был не грузовик? Диксон выдвигает версию: водитель не справился с управлением. Ходжес возражает: нет, он справился. 16 погибших. Раненных втрое больше.
Прошло два года. Билл Ходжес просыпается от звука телефонного звонка. Это Питер Диксон. Извини, забыл, что ты теперь можешь дрыхнуть все время, ведь ты на пенсии. Помнишь про обед? И надень что-нибудь приличное для меня. Ходжес отправляется в сортир, у него возникают проблемы с мочеиспусканием. Он достает из холодильника несколько листов капусты, выносит их во двор, кормит свою черепаху Фреда, возвращается в дом, ставит пластинку с музыкой кантри, одевается.
Ходжес и Диксон делают заказ в кафе. Диксон просит кофе, Ходжес – пива. Официантка приносит Ходжесу его любимую ромовую бабу. Звонит телефон Диксона. Тот говорит Ходжесу: помнишь то дело, когда мужчина заявил о пропаже своей жены? Егерь наткнулся на ее останки неподалеку от их дома. Теперь я его возьму. Еду. Давай перенесем обед на завтра. Пойдет?
БрейдиХартсфилд едет на машине с логотипом компании СупримЭлектроникс. Он тормозит возле магазина электроники, заходит в торговый зал. Его приветствует коллега, Лу Ланклаттер. Как вызов? У старушки комп завис. А мне, похоже, трындец. К Лу и Брейди подходит менеджер РобиФробишер. Он выговаривает Лу за то, что та нахамила клиенту. Он высказался о моей внешности, я ему ответила. Роби показывает запись конфликта с камеры видеонаблюдения. Лу говорит, что запись не передает контекста.Роби требует, чтобы его подчиненные помнили о его правиле трех «В»: верность, вежливость, внимательность. Разве «хамство» и «грубость» начинаются с «В»? Лу отвечает, что не сильна в лингвистике.Роби сообщает Лу и Брейди, что он их наставник, настоящий лучик надежды для них.
Ходжес возвращается домой. С ним заговаривает его соседка ИдаСилвер. Она упрекает Ходжеса за то, что его лужайка не подстрижена. Это снижает потенциальную стоимость его дома, а заодно и соседских домов. Ходжес отвечает: у Джерома сейчас экзамены, он не может подстригать мою лужайку. Я сама ему позвоню. Я купила сибаса, мне его одной не осилить. Приходи.
В окно Ходжеса попадает мяч. Это мальчишки, играющие на улице в хоккей. Ходжес выскакивает на улицу, ругает мальчишек. Те предлагают ему место вратаря. Я что, похож на вратаря? Так они же все странные, – отвечают мальчишки.
Ходжес ужинает с Идой на веранде ее дома. А ведь и правда, хорошо! Если я за что-то берусь, то делаю это хорошо. Давно у тебя проблемы с туалетом? Просто я видела коробки от твоих лекарств. Ты сексом давно занимался? Это что, предложение? А если и так? Но у меня будет одно условие. Надо соблюдать гигиену. Ты примешь душ. Ты не шутишь? Ты понимаешь, что других вариантов у тебя не будет. По крайней мере, бесплатных. Ты не красавчик. Вот, посмотри. Это два дня назад. Ида протягивает Ходжесу свой телефон. Да это же ты! Голая! Ясно, что голая. И прекрасно выгляжу. Если ты помрешь в своем доме, цена на него упадет. И на соседние дома – тоже. Так ты мне секс предлагаешь из-за цен на дома? Это у тебя эмоциональная вялость. Муж тоже, когда вышел на пенсию, впал в депрессию. Тебе нужна хоть какая-нибудь цель. Найдешь себе цель – и я от тебя отстану.
Вечером дома Ходжес садится за компьютер. Он получает письмо от некоего Мистера М. Тема: давно не виделись. На экране кривляющийся смайлик. Звучит измененный голос: давно не виделись, детка! А ты сейчас растолстел. Выглядишь не так, как когда тебя на пенсию провожали. Ты же у нас всех плохишей поймал, раскрыл сотни дел! На экране появляются фотографии людей, убитых водителем Мерседеса. Это мы, мертвые. Ты думаешь о нас? Ты облажался. Я той ночью презерватив надел, так возбудился. Не хотел кончить и оставить свою ДНК в машине. До скорого! Привет Фреду!
Ходжес пытается во второй раз просмотреть сообщение, но файл исчез.
Утром Ходжес просыпается от звуков работающей газонокосилки. Он выглядывает в окно, кричит чернокожему подростку, подстригающему лужайку: выключи, Джером! Сейчас полседьмого утра! Это ваша полоумная соседка мне позвонила. Позже я не смогу, у меня экзамен. Ты в компьютерах разбираешься? Да.
Джером сидит за компьютером Ходжеса. Что было в файле? Неважно. Если неважно – почему так волнуетесь? Видео можно восстановить? Может быть. Файл нельзя удалить окончательно, просто он находится сейчас где-то глубоко. Похоже, тут спец поработал.
Брейди подъезжает к своему дому. Он привез пиццу. Мать БрейдиДебора в неглиже и с бокалом спиртного в руке смотрит телевизор. Я тебе пиццу привез. Дебора просит сына присесть рядом с ней и посмотреть передачу. Мне некогда, у меня еще работа. Зачем ты столько работаешь? Мне нужны деньги на колледж. Ты все время работаешь, у тебя нет друзей. У меня есть друзья. Кто? Эта девица лесбиянка, твой менеджер, который над тобой постоянно издевается? Почему у тебя нет девушки? Ты ведь умный, талантливый, ты ведь красивый. Садись сюда. Брейди садится рядом с Деборой. Ты даже не представляешь, какой ты красивый! Поцелуй мамочку. Брейди целует Дебору в щеку, та впивается поцелуем ему в губы, тянется к ширинке сына. Брейди вырывается: мне пора работать. Он спускается в подвал, мастурбирует. Он вслух называет пароль, на столах, расставленных по всему подвалу, включаются мониторы компьютеров.
Ходжес и Диксон поедают хот-доги. Скучаешь по работе? Я о висяках думаю. Об убийце на Мерседесе. Диксон говорит: похоже, он приехал на ярмарку вакансий и психанул. Больше он этого не повторит. Он угнал Мерседес, чтобы приехать на ярмарку вакансий? Не сходится. Дело еще открыто? Кто им занимается? Диксон говорит, что дело не закрыто. Вот новость: покончила с собой Оливия Трелони, хозяйка угнанного Мерседеса. Он считала себя виноватой в случившемся, наглоталась таблеток. Ходжес спрашивает: а пресса знала о том, что на руле Мерседеса была наклейка со смайликом? Не думаю. А про то, что потерпевшие видели на лице водителя маску клоуна?
В магазине Брейди прикрепляет к товару наклейки с сообщением о скидках. К нему подходит Роби: вот еще шесть вызовов. Но я хотел сегодня уйти в три. Куда? На еще одну работу. Что это еще за работа? Лу вступается за Брейди: отстань от него! Роби говорит, что он наставник непутевых сотрудников компании. У тебя, Брейди, нет отца. А твоя мать… Извини, я тоже люблю водку, но не с хлопьями на завтрак. Поэтому слушай меня: у тебя есть цель, ты должен прикреплять наклейки и выковыривать из клавиатуры старушек крошки от кекса. Это – твоей предназначение. Вы должны ценить то, что имеете!
Джером и Ходжес сидят за компьютером. Вы не ставили никакой программы? Я этого делать не умею. Мой компьютер могли взломать? Да. Но что там было? Это личное. Стук в дверь. Ходжес идет отпирать с пистолетом в руке. На пороге Ида. А этот что тут делает? Я хочу с тобой поговорить наедине. Джером уходит. Ида заявляет: ты меня обидел. Нет, если ты не захотел заниматься со мной сексом – это твое дело. Но ты не захотел посмотреть на мое фото, ты испугался, отпрянул. Чего ты от меня хочешь? Чтобы ты посмотрел. Зачем? Я твоя соседка, я хочу с тобой дружить. Но я не могу дружить с человеком, которому не нравится моя внешность. Ладно. Ходжес берет из рук Иды телефон, смотрит на экран. Очень красиво.
Ходжес беседует с Диксоном. Помнишь, по тому делу с Мерседесом было много пранкеров. Сейчас что-то появляется? Ты просто одержим этим делом. Пора о нем забыть. Ты на пенсии. А это дело я по-прежнему веду.
Ходжес отправляется в магазин, где работает Брейди. Там он покупает камеру наружного наблюдения.
Джером устанавливает камеру на крыше дома Ходжеса. Хотите, установлю ее так, чтобы видно было, как Ида голой перед своим домом загорает? Ей бы это понравилось. Мне нужен круговой обзор. Ходжес обнаруживает на газоне мячик, которым мальчишки играют в хоккей. Он его поднимает. На мячике нарисован смайлик, как в послании Мистера М. Неподалеку стоит фургон мороженщика, возле него толпятся дети. Из окна фургона выглядывает Брейди.
Ходжес просматривает новое послание от убийцы. Это любительские съемки с дня рождения погибшей в ту роковую ночь малышки. Внезапно девочка и ее мать начинают плакать кровавыми слезами.
На улице слышится какой-то шум. Ходжес смотрит на монитор: камера не показывает ничего тревожного. Шум слышится снова. Ходжес берет фонарик и пистолет, выскакивает из дома. Рядом со своим крыльцом он обнаруживает перепуганного подростка, живущего по соседству. Он упал с ограды и сломал руку. Ходжес просит выскочившую на шум Иду вызвать скорую. Приезжает полиция. Ида говорит: от тебя несет перегаром, выпей из бутылки. Я скажу, что у тебя была паническая атака, я дала тебе выпить, чтобы ты успокоился. Если что – будет доказательство в суде. К Ходжесу подходит полицейский: мальчик утверждает, что пробирался через ваш двор с вечеринки, вы набросились на него, угрожали пистолетом. Я думал, это грабитель. Я бывший коп, разрешение на оружие у меня имеется. Где пистолет? Отнес домой.
Ида предлагает Ходжесу выпить цветочного чая. Нет, все нормально, бурбон сделал свое дело.
В магазине покупатель говорит Лу, что он иногда приходит сюда с детьми, он не хочет, чтобы они думали, что гомосексуальность – это норма. Может, не стоит ее так выпячивать? Лу говорит, что один ученый из Германии предсказывает: к 2016 году миром станут править гомосексуалисты, точнее – лесбиянки. А педики как были педиками, так ими и останутся. Чокнутая! – говорит клиент и отходит. Подбегает Роби: ты что творишь? Он же наш клиент. Лу предлагает: может, просто повесить табличку, где написано, что об нас можно ноги вытирать? Роби набрасывается на стоящего рядом Брейди: а ты чему улыбаешься? Простите, сэр. Да ты вовсе не раскаиваешься!
Ходжес показывает Джерому видео с младенцем, рассказывает, что с ним сделал убийца. Да, он хорошо следы заметает. Он к вам в голову залезть хочет? Наверное. А эта женщина – жертва Мерседеса? Звонит телефон. Диксон вызывает в полицию Ходжеса. Там бывший коллега выговаривает отставному детективу: парень говорит, ты скакал в пижаме, размахивал пистолетом, был в стельку пьян. Ты тогда сильно надрался? Другого я бы арестовал. Сколько ты пьешь в последнее время? Недостаточно. А вот врачи говорят, что пожилым надо употреблять умеренно. Ты так через полгода помрешь, мне не хочется гроб твой нести. Ты вон какой толстый. Надорвусь, выйду на пенсию и кончу, как ты. Тебе надо хобби завести, ведь ты чуть не убил ребенка!
Брейди сидит в своем подвале за компьютером. Мать требует, чтобы он ей открыл. Почему ты не на работе? Я занят. Какие у тебя там дела? Личные. Впусти! Нет. Это мой дом! Извини, тебе придется потерпеть. Нам надо поговорить. Расскажи о своем секретном проекте. Расскажу, когда время придет. Дебора говорит: счастье матери равно счастью самого грустного ее ребенка. Ты такой грустный и обозленный. Мы многое пережили: смерть твоего отца и брата. Не хочу об этом говорить. Но моя жизнь – это ты. Я лежу в постели и мучаюсь, а тебе на это наплевать.
Ходжес подъезжает к особняку. На запертых воротах табличка: продается.
Флешбэк. Ходжес и Диксон допрашивают хозяйку угнанного убийцей Мерседеса Оливию Трелони. Она уверяет детективов, что не оставляла ключ в замке зажигания, а запасного ключа у нее не было. Ходжес говорит: мы иногда на автомате засовываем ключи от машины в бардачок. Нет, у меня там был тревожный брелок. Я выхожу из машины и иду к дому, не снимая пальца с кнопки на брелоке.
К машине Ходжеса подходит мужчина и спрашивает, почему он здесь так долго стоит? Ходжес говорит: надеюсь, вы имеете право задавать такие вопросы. Предъявите документы. И разрешение на ношение пистолета, который торчит у вас под пиджаком. И разрешение это должно быть при вас, а не в бардачке машины. Инчае это будет нарушением раздела 19 закона об оружии. Вы коп? Да, бывший, но права свои я знаю. Документы покажите? Охранник показывает удостоверение. Ходжес: я вел последнее дело про убийство на Мерседесе. Теперь понятно, что я тут делаю? Тут кто-нибудь живет? Нет. Сестра покойной иногда заезжает. Но она же переехала отсюда. Вернулась, чтобы за матерью присматривать.
Роби беседует в своем кабинете с Лу и Брейди: спрос на наши товары может вскоре упасть. Вы слышали об этике? Да, – отвечает Лу, – это когда клиент поливает гомосексуалистов, а ты должен поддакивать. Вы всех презираете, ладно бы меня, но не клиентов же! Вот ты, Брейди, странный какой-то. Лу говорит: зато он все чинит, клиенты его любят. Но он – странный. Через две недели у нас будет грандиозное мероприятие, там будут тысячи людей, говорят, губернатор приедет. Вы будете на нашем стенде. Или вы соберетесь с силами – или я вас уволю.
Ходжес принес Иде в благодарность за вчерашнюю поддержку пончики. Они пьют чай. Ходжес спрашивает: у тебя же есть варианты. Почему я? Ты обаятельный. А еще ты удобный. Я люблю спать в постели одна. Гнать человека после секса как-то неудобно. А ты сосед. То есть я – удобный? Да, а еще обаятельный. Пойду я, пора Фреда кормить.
Ходжес получает по почте конверт со смайликом. В письме говорится о том, что полицейские в отставке часто кончают жизнь самоубийством, Ходжесу предлагается для общения с Мистером Мерседесом зайти на сайт «У Дебби под голубым зонтиком». Его ник –Лягушонок Кермит 19, пароль «Перепихон».
Ходжес рассказывает об этом Джереми. Понимаешь, он знает мое имя. Какое? Мое второе имя – Кермит. Меня так не звал с тех пор, когда я в 17 лет сюда из Ирландии приехал.
Брейди показывает матери устройство, над которым он работает. Это пульт, с помощью которого можно на расстоянии переключать различные устройства. Например, светофоры. Брейди говорит, что продаст его Пентагону: с его помощью можно на расстоянии взрывать бомбы.
Роби остается после смены в своем офисе, садится за компьютер, смотрит порно. Внезапно его ноутбук взрывается. Роби увозят в больницу, у него повреждено лицо.
Ходжес навещает сестру Оливии ТрелониДжанель Паттерсон. Он говорит, что дело Мистера Мерседеса не дает ему покоя. Джанель рассказывает, что убийца переписывался с ее сестрой. Он внушал ей чувство вины за то, что произошло. Именно он довел ее до самоубийства. А где письма Оливии, где ее компьютер? На складе. Она сообщала полиции о посланиях? Да. Ей ответили, что это какой-нибудь псих.
Ходжес возвращается домой. Он садится за компьютер, заходит на сайт «У Дебби под голубым зонтиком» и посылает сообщение: мистер убийца! Поговорим, козел?
