СССР, 1988 год. Кирсан Аюшев – выпускник медицинского университета. В районной поликлинике Элисты ему предстоит трудиться педиатром. Он знакомится с молодой соблазнительной медсестрой Зиной, которая сразу же начинает оказывать ему знаки внимания. Однако интеллигентный калмык думает прежде всего о работе, тем более что вскоре ему предстоит столкнуться с крупной проблемой: обследуя маленькую пациентку, он замечает тревожные симптомы, которые заставляют его задуматься о вспышке ВИЧ-инфекции.
Кирсан оповещает свое начальство, но те не воспринимают его всерьез. Такой ответ не устраивает парня, и тогда он решает обратиться за помощью в Москву. Направив в одну из лабораторий подозрительные анализы, он получает шокирующий ответ: да, это ВИЧ. Схожую обеспокоенность, что и Кирсан, высказывает Дмитрий Гончаров – талантливый молодой ученый, сын известного эпидемиолога, однако ему, как и Аюшеву, оппонируют высокопоставленные коллеги. Никому из главных чинов страны ВИЧ-инфекция среди нескольких новых событий не нужна. Им привычнее другие проблемы.
Тем временем, главврач элистинской клиники устраивает выволочку Аюшеву, за то, что тот отправил без разрешения анализы крови в Москву. Теперь больнице не миновать многочисленных проверок, а уж если информация о возможной ВИЧ-инфекции выйдет за пределы клиники, то быть панике, и виновными посчитают врачей. Они пытаются сохранить полную конфиденциальность, но им это не удается.
О расследовании Гончарова становится известно КГБ. Чекист Шипов вызывает ученого на аудиенцию у Горбачева, где Дмитрий хорошо доказывает, что эпидемия может иметь ужасающие последствия. Поэтому нужно первым делом найти «нулевого пациента». Взвесив все «за» и «против» генсек отправляет Гончарова и Шипова к Кирсану в Элисту, чтобы решить вопрос на месте. Об этой поездке становится известно приятелю Дмитрия –журналисту Игорю Карахану. Он первым пишет, что есть пациенты с ВИЧ, но весь тираж власти успевают ликвидировать. Тогда он тайно отправляется в Элисту.
В элистинской поликлинике начинаются проверки. У одной из пациенткой – калмычки Гиляны – по всей видимости ВИЧ, о чем быстро становится известно всему городу. Это известие ломает ей жизнь. Стихийные волнения начинают вспыхивать тут и там, врачам уже не удается сохранять спокойствие населения. К моменту приезда московских специалистов у 25 пациентов диагностируют ВИЧ.
Шипов узнает, что персонал больницы спешно утилизировал партию шприцов, а в это время сформировывается народное движение, во главе которого встает председатель городского профкома Клим Перфилов. Его люди требуют изолировать всех заболевших и наказать виновников. В городе разворачиваются народные недовольства.
Гончаров пытается достучаться до руководства страны, чтобы те объявили народу правду о вспышке эпидемии, но у него могущественный противник – министр здравоохранения Чазов, а он до последнего отрицает опасность, влияя на мнение Горбачева.
Опасения Аюшева, что он сам заразился, не подтверждаются. Однако он узнает, что его девушка Зина тайно помогала наркоманам, и возможно это она принесла в больницу зараженные шприцы. Об этом узнает и Шипов.
В Элисте происходят страшные события. Люди швыряют камни в больницу, после чего отправляются на штурм. Кирсан выдвигает гипотезу, что всему виной препарат иммуноглобулина. Донор случайно передал вирус всем, кому кололи препарат конкретной партии. Гончаров едет в Москву, чтобы проверить версию. В итоге она подтверждается, но власти страны так и не говорят людям правду, объявив, что вспышку устроил персонал поликлиники в Элисте.
