Декабрь 2023 года. Знаменитый кинодокументалист режиссер Леонард Файф незадолго до своей смерти соглашается дать интервью своим бывшим ученикам. Режиссера перевозят из больницы в его дом, где за ним ухаживает сиделка и присматривает супруга Эмма. Фильм будет снимать Малкольм Маклауд, его помощницы Диана и Слоун. Леонард соглашается давать интервью только в присутствии жены. Он говорит, что это будет своеобразный протокол допроса о его жизни, он намерен сделать жене подарок, излагая правдивую историю своей жизни.
Начиная свою исповедь, умирающий от рака режиссер принимает сильнодействующие препараты, которые вызывают у него провалы памяти, искажают воспоминания. Линейное повествование прерывается серией флешбэков о тех или иных эпизодах из жизни главного героя. Речь молодого Файфа перемежается комментариями уже более взрослого героя, а иногда закадровые реплики подает сын Леонарда.
Ричмонд, штат Вирджиния, март 1968 года. Леонард находится в доме Бенджамина и Джесси Чапменов, родителей его второй жены Алисии. Его супруга беременна, с ними живет и сын Файфа от первого брака. Супруги обсуждают предстоящий переезд из Вирджинии в Вермонт, где глава семьи получил место преподавателя в колледже. Там пара собирается приобрести дом. В комнату заходит Бенджамин, он приглашает зятя для важного разговора. В беседе принимает участие и Джексон, брат хозяина дома. Чапмены делают молодому человеку серьезное предложение: он может получить пост генерального директора на семейном фармацевтическом предприятии. Когда он войдет в курс дела, братья смогут уйти на покой, так что бизнес возглавит муж Алисии. И тогда можно не уезжать в Вермонт. В то же время новоявленному главе компании не понадобится бросать свои литературные занятия. По примеру таких классиков, как Т.С. Элиот и Герман Мелвилл он сможет совмещать бизнес с творчеством. Тот же Бенджамен занимается делами не больше пяти часов в день, так что времени для написания романа у Файфа будет достаточно. Молодой человек просит пару недель для принятия решения.
Молодая чета обсуждает предложение родственников Алисии и решает от него отказаться. Ранним утром на следующий день Файф отправляется в аэропорт, чтобы добраться до Вермонта и приобрести там дом. Вместо этого Леонард присваивает семейные деньги, предназначенные для покупки жилища, направляется в Канаду, где намерен скрыться от призыва на воинскую службу с дальнейшей отправкой на войну во Вьетнам. Его сын, оставшийся с мачехой, после этого не видел беглого папашу 30 лет.
Файф кается перед Эммой в том, что вел себя как последний эгоист, который никого никогда не любил. Из серии флешбэков становится понятно, что Леонард вел себя крайне непорядочно и по отношению к своей первой женой, с которой он успел прижить ребенка и развелся в возрасте всего 22-х лет. Будучи женатым на Ами, он завел любовницу, джазовую пианистку Аманду. Все женщины на букву «А».
Файф перебирается на постоянное место жительство в Монреаль, где делает карьеру успешного режиссера документального кино, снимая картины на политические темы, в которых занимает активную гражданскую позицию по вопросу войны во Вьетнаме. Он становится популярным преподавателем.
Эмма останавливает съемки. Она утверждает, что под воздействием лекарств мысли ее мужа путаются, он начинает бредить или просто выдумывает какие-то детали. Однако Файф настаивает на продолжении съемок. Он утверждает, что способен говорить правду только на камеру.
Интервью завершается. Через несколько дней Файф умирает на руках своей жены.
