Рецензия на сериал Пансион от Евгений Нефёдов

Постановки Святослава Подгаевского при всей своей противоречивости требуют пристального изучения. С одной стороны о его полнометражных фильмах ужасов мало кто отзывался положительно. Ладно бы только кинокритики, но ведь и оценки рядовых зрителей на профильных веб-сайтах – очень низкие… С другой же – кинематографисту нельзя не отдать должного в упорстве (хочется сказать, в напористости) и в пробивном темпераменте, а главное, в желании неустанно совершенствоваться в профессии, не ограничиваясь чисто зрелищными аспектами: визуальными эффектами, изысканной работой оператора и т.д. В конце концов и недоброжелатели Святослава не отрицали того очевидного факта, что стабильно добиваться коммерческого успеха в хорроре – действительно серьёзное достижение, которое видится ещё более значительным, если прибавить удачные продажи картин на зарубежные рынки. Выход сериала «Пищеблок» /2021/, основанного на одноимённом романе Алексея Иванова, ознаменовал, по дружному признанию, новый этап в творчестве Святослава, даже несмотря на небесспорный идеологический посыл и прямо-таки напрашивающиеся параллели с американскими «Очень странными делами». «Пансион» в целом тоже не разочаровал, хотя общее впечатление оказалось не столь ярким. Слабым местом произведения является, на мой взгляд, драматургия. И дело не в том, что над сценарием поработали мало, а в том, что потрудились слишком уж интенсивно и дотошно – шесть человек (включая режиссёра), если верить титрам. Опасаясь, как бы сюжет не показался зрителю предсказуемым, авторы прибегли к множеству ухищрений. Действие начинается с шокирующего происшествия, имевшего место в 1890-м, – гибели (убийства? массовый акт суицида?) девушек, найденных в лесу на острове, связь которого с большой землёй осуществляется благодаря регулярным рейсам баржи. В живых осталась маленькая девочка, напевающая, словно в забытьи, песенку про «дьяволову дочь»… В принципе, это интригует, как и завязка – прибытие в расположенный там пансион благородных девиц (гораздо позже, в 1905-м году) Полины, успевшей по пути продемонстрировать, что способна за себя постоять. Достаточно быстро выясняется, что в учебно-воспитательном заведении, отрезанном от внешнего мира, царят жестокие (на грани садизма) нравы, вопреки стремлению директрисы Захаровой поддерживать дисциплину железной рукой. Далее – тревожные события сменяют друг друга с неимоверной быстротой: от травли одной из воспитанниц, Ани, награждённой уничижительным прозвищем «Вошь», до… совсем непотребных вещей. Некоторые находки, безусловно, удачны. В частности, неплохо применён крайне редко (1) используемый нарративный приём, когда уже поведанная часть истории излагается ещё раз, с точки зрения нового персонажа. Да и в целом интрига, несмотря на некоторый сумбур (кажущуюся неразбериху) в основной части повествования, в итоге получает логичное разрешение. Не стану отрицать, что интерес на протяжении сеанса (всех четырёх серий) не угасает, благо Подгаевский пользуется всем доступным инструментарием выразительных средств – вплоть до дразнящего «запретного плода». Между прочим, в свете недавней инициативы российской законодательной власти в обозримой перспективе вряд ли будет возможен показ на экране откровенных лесбийских утех – подобных тем, каким предаются отдельные чувственные души. Да и в целом похоть цветёт на острове пышным цветом, приводя к совершению ещё более страшных грехов. Атмосфера накаляется, и от проделок Эроса создатели плавно переходят к козням Танатоса, обагряющего помещения престижного учреждения и живописные окрестности человеческой кровью. Правда, ближе к развязке выясняется, что за всем стоит другое древнегреческое божество – Геката, внучка титанов, богиня Луны, а также магии и колдовства. Похвально, что Святослав Подгаевский, в полнометражных картинах опиравшийся на вольно трактуемый (и перегружаемый мистикой) фольклор, теперь старается ориентироваться на выдающиеся образчики киноискусства. В первую очередь по ассоциации всплывают в памяти такие произведения, как австралийский «Пикник у Висячей скалы» /1975/ Питера Уира и две киноверсии («Обманутый» /1971/ Дона Сигела и «Роковое искушение» /2017/ Софии Копполы) романа Томаса Куллинана, которые тоже рассказывали о страстях, бушующих в закрытых, привилегированных заведениях для девочек. Мало того, в диалогах неоднократно упоминается о случаях массового вселения бесов (на языке современной психиатрии – коллективной истерии) в женских монастырях, о чём впечатляюще поведали и Ежи Кавалерович, и Кен Расселл. Наконец, нельзя в данной связи не вспомнить недавнее верховеново «Искушение» /2021/, так и не получившее в России прокатного удостоверения (судя по всему, из-за взрывоопасного сочетания знойной эротики с религиозными мотивами). В нашем мини-сериале предпринята схожая попытка не то чтобы исследовать или изобличить, но хотя бы осветить порок, гнездящийся в бездне натур тех, кто производит впечатление ангельских созданий, отправленных родственниками (отцами и мужьями) подальше от мирских соблазнов – находящихся под строгим надзором. И замечу уж кстати, что Виктории Толстогановой, наверное, стоило усилить характер, заострив властность, даже деспотичность её героини: местами не очень верится в непререкаемый авторитет директрисы в глазах подопечных. Стася Милославская мне показалась убедительней. Увы, приходится констатировать, что «Пансион» – при неплохом развлекательном потенциале – уступает упомянутым выше лентам философской и психологической глубиной. Авторы почему-то не стали обыгрывать исторический контекст, притом что заявленный год запомнился минимум двумя эпохальными событиями (шла к печальной развязке война с Японией и началась Первая русская революция), прозвучавшими для Российской империи тревожными звоночками. Вероятно, кинематографисты исходили из соображений в том духе, что бури глобальных (охвативших просторы гигантской страны) конфликтов должны поблекнуть на фоне того, что вот-вот произойдёт в скромном пансионе. Но ведь и у Романа Поланского в «Ребёнке Розмари» /1968/ пришествие Антихриста намечалось в конкретный момент – в обстоятельствах, когда мир (прежде всего Америка, где по сюжету обосновалась секта сатанистов-эзотериков) выразил готовность встретить рождение «дьяволова сына». Несчастную миссис Вудхауз, сыгранную Мией Фэрроу, использовали втёмную – злостно обманули, втянув в заговор даже мужа Гая… София же не становится жертвой общества, находящегося в преддверии избавления от прежних (в широком смысле – христианских) ценностей, а следует, в сущности, заложенной в подсознании деструктивной программе, пусть и не помнит о её наличии благодаря стараниям приёмного отца, поборника науки. Развязка, проникнутая гуманистическим пафосом, заметно контрастирует с предшествующим действом, вплотную приблизившимся к эстетике Гран-Гиньоля. Будем терпеливо ждать, какой очередной проект выберет Святослав. _______ 1 – Редко – в силу трудности исполнения, хотя в руках крупных мастеров (допустим, Квентина Тарантино в «Джеки Браун» /1997/, Ридли Скотта в недавней «Последней дуэли» /2021/) даёт отличные результаты.