Алексей Шувалов, известный в определенных кругах под прозвищем Магабан, не раз сидевший в тюрьме, принимает решение покинуть автосервис – место, где он пытался начать новую жизнь. Причиной ухода становится хроническая задержка заработной платы. Параллельно с этим судьба наносит удар и другому герою – принципиальному майору полиции Юрию Рубцову, прозванному Брюсом. После успешного задержания крупного наркоторговца выясняется, что задержанный приходится племянником весьма влиятельному лицу. Не прошло и нескольких дней, как Рубцова вынуждают оставить службу – карьерный путь обрывается из‑за чьих‑то закулисных маневров.
Судьба причудливо сводит обоих мужчин в общественной бане, где они начинают работать в поисках хоть какого‑то заработка. Однако для Брюса это место не просто источник дохода: он внедрен сюда под прикрытием его бывшим начальником, который рассчитывает иметь своего человека внутри и получать информацию из первых рук.
Однажды директор бани поручает главным героям позаботиться о важных гостях. В заведение прибывает криминальный авторитет по прозвищу Бетховен, намеревающийся провести тайную встречу с начальником городской полиции Пугаловым. Но вместо переговоров происходит трагедия: обоих мужчин находят убитыми прямо в бане.
В финале первой серии пока Брюс, верный закону, вызывает полицию, Магабан, охваченный паникой, поспешно скрывается с места преступления. Он отчетливо понимает: в глазах следствия именно он станет главным подозреваемым, на которого попытаются повесить это двойное убийство.
Опасения Шувалова оправдываются: прибывшие по вызову коллеги Брюса тут же начинают выстраивать версию, выставляя Магабана главным виновником. Расследование поручают следователю Валерию Клочкову – человеку, чьи профессиональные качества оставляют желать лучшего. Он привык не искать истину, а выполнять указания сверху. Ему прямо приказывают как можно быстрее закрыть дело, не углубляясь в детали.
Тем временем Магабан находит временное убежище у Графа – смотрящего за городом, надеясь получить защиту и время, чтобы обдумать дальнейшие шаги. Брюс же делится случившимся со своей матерью – бывшей следовательницей, давно вышедшей на пенсию. Обладая богатым опытом, она сразу понимает: дело куда сложнее, чем пытаются представить официально.
Руководство категорично настаивает, чтобы Клочков обеспечил подписание Брюсом протокола допроса – документа, заранее составленного с возложением всей ответственности на Магабана. В случае отказа Рубцову грозят сфабриковать компромат и выдвинуть обвинения уже против него самого.
Для усиления контроля над ходом расследования из Москвы в город командируют следователя высокого ранга. Эта новость вызывает явное раздражение у местного руководства – никому из них не нужен пристальный надзор со стороны столичных проверяющих.
