Закадровый голос Тесс. Я знала, если не уеду сейчас, то глазом моргнуть не успею – пройдет десяток лет.
Тесс оставляет на кухонном столе записку, выходит из дома, грузит вещи в багажник машины и уезжает.
Тесс: и вот я уже сижу за рулем. Не было никакого предвкушения, лишь импульс. И образ перед глазами: город, полный огней, шума и людей. Но когда приезжаешь оттуда, где этого нет, невозможно предугадать, каково это на самом деле.
Тесс удивляется, что только за въезд в город ей приходится заплатить семь долларов.
Нью-Йорк, 2006. Тесс добирается до Уильямсберга. Она входит в бар, говорит бармену: Джесси оставил мне ключи. Сидящие за барной стойкой дамочки при виде провинциалки закатывают глаза: район катится к чертям.
Тесс заходит с вещами в квартиру. Там есть пустая комната, где она намерена расположиться.
Тесс продает свою машину. Потенциальный покупатель говорит: дам за нее восемьсот, мне плевать, сколько вы за нее просили. Машина пойдет на запчасти. Тесс: но она стоит дороже. Моя машина столько пережила, она – лучшая! Прошу вас. Я только что переехала, мне не хватит восьмисот на аренду и залог. Спутница покупателя ноет: да ну ее к черту, я есть уже хочу. Пара намеревается уйти. Тесс вынуждена согласиться на предложенную ей цену.
Тесс обходит бары и кафе, где требуются сотрудники, оставляет там свое резюме.
После нескольких неудачных собеседований Тесс заходит еще в одно заведение. Это пафосный ресторан. Ее встречает хостес (Бекки): добрый день, вы к Говарду? Думаю, да.
С Тесс беседует управляющий рестораном, чопорный, элегантный мужчина (Говард). Что вас привело в Нью-Йорк? Тесс в замешательстве: это был зов сердца… Говард раздраженно барабанит пальцами по столу. Тесс: а у вас ухоженные ногти. Говард: работа Хелен из «Найс Нейлз» на Второй авеню, милая девушка. Что вы знаете про вино? Тесс: только основы. Говард: можете назвать пять благородных вин из Бордо? Понятно. Опыта нет. Тесс: какой-то есть. Я работала в кофейне. Говард: а в ресторане, официанткой? Тесс: ну, когда еда была готова – я разносила ее посетителям. Говард: гостям. Что вы читаете? Тесс: а это обычный вопрос на собеседовании? Говард: это не обычный ресторан. Вы не разбираетесь в вине, не знаете ничего об обслуживании. Вы по образованию филолог, вот я и спросил, что вы читаете, чтобы было, о чем поговорить. Тесс: в данный момент ничего не читаю. У меня были сотни книг, но, когда переезжаешь – проводишь инвентаризацию. Я тщательно выбирала, что взять с собой. Говард: ясно. Хотите быть писателем? Нет. Актрисой? Нет. Тогда кем же? Тесс: я не знаю. Говард: приехали в Нью-Йорк с кем-то? С друзьями, с парнем? Тесс: нет, одна. Говард: очень смело. Тесс: правда? Прошло два дня, и я чувствую себя идиоткой. Говард на прощание пожимает Тесс руку: смело – если все получится. Удачи! Тесс ему напоследок говорит: может, дело в цветах. Или в розовых стульях, или в ногтях. Просто я много, где сегодня побывала, но этот ресторан особенный. Спасибо.
Вечером Тесс идет в компьютерный клуб, просматривает свою электронную почту. Из таксофона она звонит отцу. Это я, пап. Да, доехала. Знаю, прости. Мне дали работу, в ресторане. Прислали электронное письмо, приглашение – немного напыщенное. Это временно. Да, поглядим. Знаю, но мне там не место.
На следующее утро Тесс входит в ресторан через служебный вход. В раздевалке к ней подходит один из официантов (Уилл): прихорашиваешься? Тесс: уже готова. Уилл: за мной! Ничего не трогай, ни с кем не говори. Делай только то, что я скажу. Во-первых, полотенец у нас мало, всегда. Где я прячу свое – не покажу. Увидишь где-нибудь – хватай. Тесс: ясно. Меня зовут… Уилл: я знаю, кто ты. Не забудь отметиться.
Уилл ведет Тесс по всем служебным помещениям, где царит рабочая суета, каждый занят каким-то делом. Уилл: больше года не наставлял новеньких. Слушай внимательно. Сорок девять процентов работы – то, что могут все. Изучаешь меню, ингредиенты, откуда они, расположение столов. Тебе здесь понравится. Это стол заказов, хлебница, горячее, холодное, выпечка, холодильник с мясом. Если что – там мертвая свинья. Тут мясо, там сухая кладовка, тут горячо, не трогай. Это Рейван, грязный тип. У нас особая система, не совсем французская. Следи, чтобы вода не заканчивалась, но не переливай. Говард разрешит попробовать фуа-гра, но он очень печется о счетах за скатерти. Здесь грязное, а оттуда ты пришла. Тесс замечает, что в коридоре возле кладовки со швабрами плачет официант с серьгой в ухе (Саша).
Уилл делает Тесс замечание за ее привычку грызть ногти: и вынь пальцы изо рта! Тесс: вы сказали про сорок девять процентов. А что все остальное? Уилл: пятьдесят один – забота о людях. Это самое сложное. А теперь идем. Опоздавшие не едят.
Сотрудники ресторана сидят в зале за сдвинутыми вместе столами и обедают. Уилл набирает в тарелку еды для Тесс, указывает ей на отдельно стоящий стол: это тебе – солонки. Наполняешь, протираешь и сушишь. Справишься? Да. В зал входит Говард с наполненным декантером в руках. Бекки разливает вино по бокалам. Сотрудники дегустируют его. Говард: кто осмелится начать? Звучат комментарии: испортилось; нет, просто старое; явно Старый Свет; естественно, Пино; а пахнет мокрыми носками; это твои носки воняют; отдает пробкой. Коллег перебивает Симона: нет, оно идеально. Какая честь, Говард! Жевре-Шамбертен, Арман Жоффруа, винтаж, 2000-го. Редкость! Сентябрьские дожди побили урожай во всей Бургундии, многие не пережили, но Кот-де-Нюи справились. Симона смакует вино: оливки! От дождя появляется запах оливок. Говард: спасибо, Симона. Друзья, я открыл вино за двести долларов не только, чтобы порадовать Симону. Это вино – редкость, а также подарок. Поделитесь им с гостями. Хорошего дня.
Закончив есть, все складывают грязные тарелки в контейнер, который стоит перед Тесс: это тебе, отнеси! Тесс уносит контейнер мойщикам посуды. На кухне она пытается найти себе полотенце. Симона вручает его новенькой. Она осматривает Тесс с ног до головы, поправляет ей прическу: Говард сделал любопытный выбор. Все мы были новенькими, не переживай. Нужно просто быть внимательной. На кухне появляется молодой человек (Джейк), он несет на плече велосипед. Симона обращается к нему: любимый, когда начинается смена? У тебя на лице следы от подушки. Джейк огрызается: это рекомендация, а не правило. Отстань! Симона: я оставила тебе еды.
Тесс видит парня, который плакал у кладовки, подходит к нему: все хорошо? Саша реагирует агрессивно: в каком смысле? Я что, выгляжу плохо? Нет. Уж получше тебя, мерзавка. Его успокаивает Уилл: Саша, принц мой, ты – лучше всех, в этом твое проклятие. Не трогай ее, она со мной. Тесс сообщает Уиллу: я не закончила с солью и нашла полотенце. Уилл ведет Тесс на винный склад: у нас чрезвычайная ситуация, бармену нужен херес, пришла миссис Нили. Пока Уилл ищет нужную бутылку, Тесс интересуется: та девушка, на обеде и на кухне… Уилл: будто прямиком из пьесы Чехова? Она обращалась с тобой, будто с пятилетним ребенком? Да. Это Симона, сложный человек, тебе – не друг. Уилл вручает Тесс бутылку хереса: отнеси это в бар, отдай Ники, скажи, что это для миссис Нили. И сразу возвращайся.
Тесс приносит херес бармену: это для миссис Нили. Ники: второй столик. У нее стынет бобовый суп. Тесс: не понимаю… Ники: с добавлением хереса. Ты наливаешь херес в суп. Тесс: мне не разрешали так делать. Ники: мой трехлетка с этим справился бы!
Тесс подходит к столику, за которым дремлет темнокожая пожилая дама. Тесс деликатно ее будит: миссис Нили, ваш херес. Дама улыбается: чудесно. Стопку в суп и стопку мне. Тесс выполняет пожелание гостьи. Миссис Нили просит официантку составить ей компанию: одной обедать не интересно. После некоторых колебаний Тесс присаживается за столик, делает даме комплимент: у вас красивая шляпка. Миссис Нили: я надевала ее для Лё Павильон. Этот негодяй Генри Селе следил за дресс-кодом, но я каждый вечер приходила после выступления. Все приходили. Тесс: какого выступления? Миссис Нили: я была на подтанцовке, настоящая артистка. Поэтому у меня такие ноги. Взгляни. Мой суп готов? Тесс: да, кажется, это ваш. Миссис Нили: нет, это не мой. Где мой суп? Назревает конфликт, его гасит Говард: миссис Нили, ваш суп сейчас принесут, шеф-повар сварил его специально для вас.
Говард забирает тарелку, уводит Тесс, говорит ей: отнеси на кухню, скажи повару переделать. Да, мы еще закрыты, но это для Нили. И больше в моем ресторане не садись. Быстро!
На кухне Тесс спрашивает у двух болтающих между собой официанток (Ариэль «Ари» и Хизер): простите, эта женщина, миссис Нили, с ней не все в порядке? Она… Ари и Хизер перебивают Тесс: наша гостья! Любимая гостья, которая приезжает каждую неделю на автобусе из Гарлема, чтобы почувствовать себя частью этого мира. Ты села к ней за стол? Новенькой конец! Хочешь, чтобы ее уволили? Да ее еще не наняли. Повар вручает официанткам горячую порцию супа. Ари: я отнесу. Хизер ехидничает над Тесс: она еще и ногти кусает. Та видит у себя на рубашке кровь: черт! Тесс уводит Саша: я тебя спасу.
Саша заклеивает кровоточащий палец Тесс пластырем из аптечки, говорит: у меня папа умер. А почему ты здесь? Потому что он в России. И он не был супер-американским папочкой, как у тебя, Маленькое чудовище. Ты что, думала, я совсем слепой? Кстати, вот тебе секрет русского: испортила рубашку – укради новую. Последний шкафчик слева всегда открыт. Тесс: спасибо. Иногда от этого даже легче. Когда кого-то теряешь – есть, куда направить боль. Саша машет рукой, бормочет по-русски «дуреха» и уходит.
Тесс надевает новую рубашку. В раздевалку приходит Уилл: опять прихорашиваешься? Серьезно? Открываемся через пятнадцать минут! Прошу, быстрее. Не отставай! Тесс: а я, правда, могу провалить обучение? Уилл: конечно. Большинство не справляются. Это один из лучших ресторанов Нью-Йорка, уже восемь лет как. Говард не просто дал тебе работу, он пригласил тебя учиться. И после каждой смены я должен тебя оценивать. Пожалуйста, иди расставь солонки. Ты ведь с ними закончила?
Тесс несется в зал, где она оставила поднос с солонками, и обнаруживает, что Симона сделала порученную ей работу. Тесс бормочет: я бы их протерла… Симона: ясно. О чем вы говорили с миссис Нили? Тесс: мне кажется, ей очень одиноко. Симона: да что тебе известно об одиночестве! Тесс: ты меня не знаешь. Симона: немного знаю. Пришла сюда, потому что думала, что будет легко – быстро заработаешь, накопишь. Ты так долго полагалась на свой шарм, что забыла развить в себе личность. Здесь это не сработает. И уже через неделю ты вернешься в свою печальную жизнь, упустив возможность стать человеком. Я не шутила. Будь внимательна! И я не про соль.
На кухне Говард объявляет: низкий старт, друзья, пять минут.
У Тесс уже голова идет кругом. Она прячется за стеллажи, чтобы перевести дух. Там ее обнаруживает Джейк: эй, новенькая! Ну что, развлекаешься? Тесс: просто нужно выдохнуть. Джейк: хорошо, выдохни. А потом иди за мной.
Джейк приводит Тесс в холодильную камеру с деликатесами. Тесс: а нам сюда можно? Джейк вскрывает ножом пару устриц: любишь устриц? Тесс завороженно наблюдает за процессом: как ты вообще этому научился? Выглядит жутко. Джейк протягивает новенькой одного вскрытого моллюска: это таинство, прыжок веры. Глотай быстро. Джейк съедает свою устрицу, Тесс следует его примеру, зажмуривается. Во вкусе устрицы Тесс ощущает морской прибой, поцелуй Джейка на своем плече, страсть. Тесс открывает глаза. Джейк: что чувствуешь? Тесс: соль, чувствую соль. Можно еще одну?
Ресторан заполнен гостями. Персонал работает на пределе возможностей. Тесс пытается включиться в этот бешеный ритм. Более опытные коллеги нещадно ее шпыняют. Наконец, смена подходит к концу. В зале остался только один занятый столик. Возле барной стойки Ари и Хизер не могут дождаться, когда последний гость покинет заведение. Ставлю десять баксов, что этот тип просидит еще целый час. Взгляни на этого идиота, он дует на капучино. Он же не горячий, вали уже отсюда. Ники ехидничает над Хизер: конечно, не горячий, его же ты делала.
Тесс пожирает глазами Джейка, который расставляет на полках бара бутылки, разглядывает татуировку на его руке. Тесс ищет повод заговорить с ним: тут красивые цветы. Джейк: жены Говарда. К Тесс подходит Уилл, жалуется на Симону, которая рассчитывает последних гостей: ты только взгляни на нее. Я пашу круглые сутки, а она появляется на пять минут и зарабатывает на тысячу баксов больше за ночь. Ты устала, возьми поднос, выброси мусор и уходи. Тесс: спасибо.
Тесс счищает с тарелок остатки еды пред тем, как отдать их в мойку. Она видит нетронутый кусок жареного мяса на косточке, берет его, нюхает. За этим занятием ее застает Говард: мы так не делаем. Если хочешь сделать что-нибудь омерзительное – делай это одна. Или хотя бы быстро. Тесс: ладно. Говард, я слышала, ваша жена составляет букеты. По-моему, выходит очень красиво. Я это заметила еще в день собеседования. Говард: ты будешь чувствовать себя отвратительно, когда я это скажу. Мне очень жаль, но ты все равно узнаешь. Моя жена умерла. Орхидеи – ее любимые цветы, так что они всегда в ресторане. Тесс: боже… Говард: тебе неловко? Забудем об этом. И не ешь из мусорки.
Говард берет со стеллажа тарелку, наполненную аппетитными чипсами: двойные ломтики, двойная обжарка. Потом он обмакивает ломтик в соус: немного чеснока с петрушкой. Тесс пробует эту закуску и приходит в восторг. Говард: добро пожаловать в хорошую жизнь. Его зовет Бекки, Говард уходит. По завершении уборки повар (Скотт) кричит: все чисто! Остальные кухонные работники подхватывают: отличная смена. За шефа! Здорово поработали. Они начинают есть фирменные чипсы, запивая их пивом.
Тесс отправляется в раздевалку и случайно подслушивает разговор Симоны и Джейка. Я не поеду! Конечно, поедешь, ты мне нужен. Нужен? Тогда, конечно, я – за рулем, а ты выспишься. Твой сарказм мне наскучил… Собеседники замечают Тесс, обрывают разговор. Та извиняется, второпях забирает свои вещи, роняет рюкзак, поднимает его после чего уходит.
На улице Тесс подходит к фургончику с арабским фаст-фудом, заказывает курицу с рисом, заводит беседу с продавцом: много клиентов? Да. Там, где я работаю, тоже завал, тяжело. Вы сейчас домой? Да, может еще немного прогуляюсь. А отсюда до Уильямсберга пешком дойти можно? Думаю, да. С вас шесть пятьдесят. Тесс роется в рюкзаке: о, нет! Извините, я забыла кошелек на работе. Я вернусь. Еще раз простите.
Тесс возвращается в ресторан и обнаруживает, что сотрудники, переодевшись в свою обычную одежду, сидят у барной стойки, общаются и выпивают. Бармен Ники зовет Тесс присоединиться к компании. Та удивляется: у кого-то день рождения? Ники: понятия не имею. Мы пьем после смены каждую ночь. Так Говард нас благодарит. Каждый получает напиток или десять. Садись, Скипп. Тесс: Скипп? Ники: Скиппер – младшая сестра Барби.
Тесс наблюдает, как Ники подливает всем напитки. К ней подсаживается Саша с наполненным стаканом. Тесс: это водка? Саша: ненавижу водку, расистка ты чертова. Я по белому вину. И розовому. Саша выпивает, потом вскакивает и, выругавшись по-русски, куда-то убегает. К Тесс, которая изучает винную карту, подходит Симона: что пьешь? Тесс затрудняется ответить. Симона заказывает Ники два рислинга. Тесс: а ты сейчас выглядишь совсем иначе. Симона: да, форма никого не красит. Симона берет два бокала с рислингом, они с Тесс усаживаются за столик. Тесс извиняется за то, что помешала им с Джейком в раздевалке, отхлебывает вино. Симона делает ей замечание: это не шот, помедленнее! Какое оно на вкус? Тесс: ты спрашиваешь регион или сорт? Симона: оно из Эльзаса, который каждую войну переходит то к Франции, то к Германии. А сорт, разумеется, рислинг. Но я спросила не об этом, я просто интересовалась, нравится ли тебе. Тесс: да, нравится, оно сладкое. Симона: это передняя часть языка. Каждый вкус имеет соответствующую зону. Там мы чувствуем сладость. Соль идет следом. Кислое означает, что еда живая. Горечь – яд. Хотя мы тоже чувствуем его вкус. Но сахар – наша страсть. Тесс послушно повторяет: сладкий, кислый, соленый, горький. Симона: молодец. Теперь твой язык описан. Тесс: откуда ты все это знаешь? Симона: я, пожалуй, всем занимаюсь всерьез. К тому же, это увлекательно. Тесс: а мы можем продолжить эти уроки? Симона: я не учила, просто болтала. Джейк торопит коллег, они допивают свои напитки и друг за другом уходят. Тесс говорит Симоне: если нужно, можешь идти. Та закуривает сигарету: не нужно. Они идут в Хоум-бар, не обращай внимания. Тесс: не обращаю. Я привыкла быть одна. Симона: я тоже.
К столику подходит Говард: Симона, у меня завтра в три встреча. Можешь прийти пораньше, заняться с Бекки бронированием? Конечно. А ты домой пешком? Да. Можно с тобой? Конечно. Симона желает Тесс хорошего вечера и уходит вместе с Говардом.
Когда все расходятся, Тесс спрашивает Ники: а ты не идешь в Хоум-бар? Нет, я же взрослый. Тесс: а я пойду домой, отдохну. Конечно, Скипп. Ники забирает у Тесс пустой стакан, приводит в порядок бар. Тесс задумчиво бормочет: сладкий, кислый, соленый, горький… Прибегает Саша: Маленькое чудовище, ты мне нужна! Он хватает ее за руку и тащит в Хоум-бар, который находится неподалеку.
По дороге Саша говорит: все просто. Ты должна запомнить четыре слова: «дядя Марк передает привет». На входе в Хоум-бар Тесс останавливает вышибала: документы! Саша разговаривает с вышибалой по-испански: извини, она оставила документы в ресторане. Хорошенькая, но не слишком умная. Она со мной. Тесс удивляется: ты говоришь по-испански? Ты же русский. Саша: я – гражданин мира. Он рассказывает Тесс о завсегдатаях Хоум-бара, потом указывают на одну женщину: а это – София, эта безумная вагина знает, где моя жена. Тесс изумляется: ты женат? Саша – гей, но он говорит Тесс: Джинджа – любовь всей моей жизни. Я заплатил ей тысячу баксов, чтобы жениться для грин-карты, а она смылась. Куда? Вот для этого ты здесь. Скажи Софии: дядя Марк передает привет. Ей понравится, она решит, что ты – подружка Джинджи. А потом спроси, где она. Когда я приехал сюда, я пять дней питался M&M’s и думал, я умру, а крысы будут грызть мне лицо. А теперь я миллионер. Поэтому я обожаю Америку и не хочу возвращаться.
Тесс идет выполнять просьбу Саши, но сталкивается с Джейком, тот угощает ее текилой, которую они закусывают лаймом. Тесс: горько и кисло. Джейк: школа Симоны? Тесс: Симона чудесная. Здорово, что вы вместе. Джейк: мы не вместе. Мы вместе росли, жили рядом. Где? В Кейп-коде. Саша оттаскивает Тесс от барной стойки: я тебя нанял, не время миндальничать с Джейки. Иди!
Тесс подходит к Софии, заводит с ней разговор. При упоминании Джинджи и дяди Марка София поднимается во весь свой огромный рост, бьет Тесс по лицу, кричит: да я тебе башку оторву. Саша оттаскивают Софию от Тесс. Той на помощь приходит Ари: тише, идиотка, она тут впервые. Ари ведет Тесс в туалет, присыпает ей разбитую губу кокаином: это снимет боль. Потом она целует Тесс: ты не лесби? Тесс: не думаю. Ари: с виду не скажешь, поэтому нужно проверять. Потом Ари начинает рассказывать, что хочет соблазнить барменшу (Вивиан). В туалет врывается радостный Саша с телефоном в руках: Маленькое чудовище, ты моя спасительница! Код 480. Где это? Ари: Аризона. Саша: Джинджер в Аризоне. Тесс: я была приманкой? Саша: она бы ни за что не сказала мне, пришлось украсть ее телефон. Тесс: кто такой дядя Марк? Ари: сутенер Софии, в прошлой жизни. Тесс злится на Сашу: я бы все равно это сделала. Не ври мне, придурок!
Тесс выскакивает из туалета, ее задерживает Уилл, уговаривает остаться. Он говорит, что работа в ресторане очень тяжелая: мы по десять часов в день принижаем себя, чтобы гости почувствовали свою важность, а потом приходим сюда и прожигаем свой заработок, чтобы расслабиться. Ты была сегодня просто звезда. За столик подсаживаются другие сотрудники ресторана. Они все вместе выпивают.
Уходя из Хоум-бара, Тесс видит, как Джейк целуется возле туалета с какой-то девицей.
Отзывы