Москва, 1966 год. Редактор газеты вызывает журналиста Юрия и предлагает ему отправиться в командировку, в село, распложенное в Краснодарском крае. Корреспондент пытается отказаться от подобного задания, утверждая, что в сельском хозяйстве не разбирается. Начальник напоминает Юрию о том, что тот прекрасно разбирается в людях, а писать ему нужно будет как раз о человеке. Речь идет о Ефросинье Федоровне Семеновой, которая во время войны потеряла всех своих сыновей. Тема эта накануне празднования 25-летия Победы является чрезвычайно актуальной.
Корреспондент прибывает к месту назначения, заходит в избу, в которой живет героиня его будущего очерка. Хозяйки дома нет, она отправилась к соседке. В доме прибирается ее внучка Людмила, которая встречает столичного гостя чрезвычайно неприветливо.
Лето 1941 года. Во дворе дома Семеновых накрыт стол, впервые за долгое время здесь собралась вся семья. Это сыновья Ефросиньи Федоровны Иван, Илья, Павел, Николай, Филипп, Василий и Саша, а также дочь Варвара. Тут же супруга Филиппа Шура и сожительница Ивана Ольга, их дети.
Пока женщины накрывают на стол, братья развлекаются игрой на музыкальных инструментах. Коля играет на гармошке, а Вася исполняет на скрипке полонез Огинского.
Иван и Ольга, отойдя в сторонку, выясняют отношения. Женщина упрекает любовника за то, что он не желает улучшить их материальное положение. Но тот отвечает, что, будучи убежденным комсомольцем, хочет посвятить свою жизнь не личному благу, а служению людям.
Семейство усаживается за стол. Заходит разговор о международной обстановке. Саша интересуется у старших родственников, будет ли война. Иван утверждает, что товарищ Сталин не допустит такого развития событий. Ольга ему возражает. Сотрапезники интересуются мнением Вари, ее супруг служит в НКВД, он, наверное, точно знает, не нападет ли на СССР фашистская Германия. Варя утверждает, что супруг с ней информацией подобного рода делиться не привык. Все поднимают стаканы с водкой за Семеновых, затем Филипп фотографирует родственников. Матриарх долго не соглашается занять центральное место для снимка, но детям все же удается уговорить Ефросинью Федоровну.
После застолья Ваня и Илья сообщают матери о том, что должны покинуть родную деревню: они люди военные, у них заканчивается отпуск, необходимо вовремя вернуться в свою часть.
Ольга снова отзывает в сторонку Ивана, однако на этот раз выяснение отношений между ними выливается в шумный скандал. Мужчина заявляет сожительнице, что он ее не любит и никогда не любил, терпит ее только из-за дочери, к которой питает отеческие чувства. Оля тут же покидает жилище Ефросиньи, которая уговаривает сына жениться. Иван разражается гневной тирадой, сообщая родственникам о том, что верит только партии и плевать хотел на Бога, в которого верят остальные Семеновы.
Ефросинья Федоровна просит Илью догнать скандалиста и проконтролировать его поведение, чтобы он сгоряча глупостей не наделал.
