Канун Старого Нового года. Две зажиточных по советским меркам семьи, живущих в одном доме — представители рабочего класса Себейкины и интеллигенции Полуорловы — справляют праздник, при этом у Себейкиных ещё и новоселье. Также к обеим семьям практически в одно и то же время захаживает Иван Адамыч — вездесущий и довольно нетрезвый сосед-пенсионер, бывший лифтёр, капельдинер и вообще заслуженный человек, объединяющий весь дом и часто цитирующий Книгу Екклесиаста, а также мысли Гегеля и Руссо.
Пётр Полуорлов возвращается вечером домой, где всё готово для праздника, в очень плохом расположении духа. Он разочарован в жизни и во всех своих достижениях. Материальные блага и обустроенная квартира — это не то, ради чего он жил. Жена, родственники и друзья искренне не понимают, почему он вдруг решил выбросить из квартиры на лестничную площадку мебель, телевизор и пианино. Пётр Себейкин тоже не находит общего языка с родными. Он трудился всю жизнь, стремился к благополучию и достатку в семье, но всё это вдруг только приводит к раздражению жены, зависти родственников и осуждению со стороны сварливой тёщи.
Полуорлов и Себейкин, рассорившись с родными и хлопнув дверями, уходят с лучшими друзьями из своих квартир. Две мужские компании, не без помощи Ивана Адамыча, объединяются в бане, где им после парилки и кружки пива предстоит понять направление дальнейшей семейной жизни.
