Ростовская область, 2014 год. По дороге едет такси. Пассажирка просит водителя увеличить скорость. Шофер говорит, что быстрее можно перемещаться в пространстве только на ракете, но все же увеличивает скорость. Когда он едва не сбивает перебегающих через дорогу людей, женщина в ужасе требует, чтобы шофер притормозил.
Такси подъезжает к шлагбауму перед въездом в коттеджный поселок. Девица выскакивает из машины. А деньги? Дама бросает несколько смятых купюр на ветровое стекло и мчится по дорожке. Она приближается к припаркованному у одного из домов поселка автомобилю, кричит на бегу: стойте! Машина взрывается, ее охватывает пламя.
Москва, 2022 год. У въезда в поселок Золотые ключи охранник останавливает машину. Водительница (Вера) звонит управляющему (Николай), по его указанию охранник пропускает автомобиль на территорию поселения.
Николай разговаривает с двумя жительницами Золотых ключей, когда мимо них проезжает спорткар, управляемый Верой, и фургон с мебелью. Управляющий сообщает дамам о том, что у них появилась новая соседка. Говорят, она работает в модельном бизнесе. Бабла много, а мужчины нет. А вы, Николай Андреевич, должны вести себя с ней осторожно, а то ведь сведет со двора. Впрочем, вы – птица не ее полета.
Вера ведет спорткар, разговаривая по телефону с Николаем, она не может самостоятельно найти дом, который приобрела. После школы направо? А где школа? В этот момент дорогу перед Верой переходит группа школьников. Водительница сбивает одного из детей, который ехал на велосипеде. Ребенок не пострадал, однако его велосипед безнадежно испорчен. Учительница, сопровождающая ребятишек, обрушивается на виновницу ДТП с бранью. Та извиняется и обещает возместить причиненный ею ущерб: я куплю новый велосипед.
В школу за своей дочерью (Василиса) заходит жительница Золотых ключей (Анастасия Лопатина). Она предлагает одной из подружек дочки (Карина) проводить до ее до дома: мы все равно должны зайти к твоей маме. Однако Карина говорит, что еще с часик поиграет с приятельницами.
Настя и Василиса заходят в дом Ольги, матери Карины. Хозяйка встречает их в халатике, наброшенном на голое тело. Настя просит одолжить ей форму для выпечки орешков: ей предстоит организовать детский стол. В этот момент со второго этажа по лестнице спускается Николай, заправляя на ходу выбившуюся из брюк рубашку. Ольга говорит, что в отсутствие ее мужа (Артур) Николай зашел, чтобы проверить работу телевизионной антенны. Василиса обращает внимание мужчины на то, что у него неправильно застегнута рубашка. Настя торопится покинуть дом Ольги. На улице ее догоняет Николай и требует, чтобы невольная свидетельница адюльтера держала язык за зубами: ты ведь не хочешь неприятностей? Я не хочу вести подобные разговоры в присутствии ребенка. Ладно, ты меня поняла?
Мать с ребенком приходят домой. Девочка играет во дворе с мячом, ее родительница общается со своей матерью (Марина Сергеевна), которая сидит в инвалидном кресле. Ты опять куришь? Но ведь одна сигарета мне большого вреда не причинит. А кто тебя ими снабжает, любимый зять? Анастасия рассказывает Марине Сергеевне о том, что ее внучка стесняется: никто из родителей за учениками второго класса в школу после занятий не приходит. Одноклассники смеются над Василисой. Ничего, раз работа тебе позволяет забирать девочку из школы – так и делай. Мне мой жизненный опыт подсказывает: если неприятности могут случиться – так непременно и произойдет.
Настя выглядывает в окно и обнаруживает, что дочки там уже нет. Она выскакивает на улицу, зовет Василису.
