Сериал «Плакать нельзя» (2022) рассказывает о супруге скандинавского журналиста Татьяне Ольсен. Героиня готовится к Рождеству и записывает об этом ролик для своего видеоблога. Она живет счастливой жизнью и воспитывает сына. Однако этой счастливой идиллии внезапно приходит конец. Муж задерживается в заграничной командировке и вот уже два месяца не возвращается к семье.
К ним домой приходит Хильда из социальной службы по защите детства. Она интересуется положением дел у хозяйки дома. Та на ее глазах выпивает, интересуется, могут ли ей помочь с работой, а затем громко отчитывает сына, который только пришел со школы. Непослушный Коля не желает учиться и этим регулярно выводит маму из себя. Коллега Хильды, Томас, тяжело переносит то, чем они занимаются. Ему тяжело забирать детей из семей.
Героине сообщают, что ее ребенка не было в школе. Она нигде его не может найти. Полицейский советует ей обратиться в службу защиты детства. Хильда просит дать другие контакты мужа нашей героини, но та признается, что тот в плену в Сирии. Пока Томас беседует с Николаем, его коллега разговаривает с мамой мальчика. Раздраженный тем, что мама дает ему подзатыльники, не разрешает гулять с друзьями и заставляет учить предметы, которые никто не учит, мальчик сам на нее жалуется в социальную службу. Из-за того, что Татьяна регулярно повышала голос на сына, а также поднимала на него руку, у нее могут быть серьезные проблемы, так как по местным законам такое отношение к ребенку недопустимо.
Колю оставляют в центре, так как считают, что его мама не может сейчас о нем позаботиться. Ребенок будет находиться под защитой государства до тех пор, пока не будет проведено расследование. Коле не нравится его сосед по комнате. Он плачет и не хочет оставаться здесь. Он пытается сбежать домой, но ему не дают этого сделать.
Тем временем Алексей работает водителем фуры в порту. Матери отказывают в свиданиях с сыном, чтобы дать ему время на адаптацию. Хильда приезжает с бригадой к очередной семье, у которых они забирают детей. Томасу все тяжелее переносить эти сцены, когда у родителей отбирают их отпрысков. Соцработница советует героине не привлекать к этому делу консульство, так как будет только хуже. Коля немного успокаивается и знакомится с остальными детьми, которых забрала социальная служба, однако не оставляет надежды на побег.
Мужчина из военной части, с которой муж Татьяны, Ингвар, был до плена, приносит его вещи и выражает ей свои соболезнования. Ингвар погиб. Николай вспоминает, как он общался с Ингваром. Ему становится грустно и одиноко. Таня пытается отбросить грусть и записывать новые ролики для блога. На рождественской ярмарке она встречает русского мальчика, который говорит ей, что взрослые слишком много времени проводят в своих телефонах и совершенно не уделяют внимания детям.
Героиня заходит в бар, чтобы выпить. В этом же баре выпивает и Алексей. Таня замечает за столом Хильду. Она сообщает ей о смерти мужа и просит ничего не говорить об этом Коле. Алексей начинает разговор с Таней. Он смекает, какая у нее ситуация, и отмечает, что в суде у нее нет шансов. Алексей предлагает ей вариант, как забрать сына. Он вручает ей свою визитку, но Таня воспринимает его как мошенника, который хочет получить денег на ее горе.
Томас, узнав о смерти отчима мальчика, считает, что это многое объясняет. Однако Хильда не намерена давать поблажек Тане. Так как та, никаким образом не адаптировалась к новой стране – она не выучила язык и даже не получила работу здесь.
Отзывы