Москва, 26 мая 1958 года. По дороге движется кортеж автомобилей, в них расположились люди в милицейской форме. Майор, сидящий в головной машине, слушает радио. Диктор рассказывает, что сборная Советского Союза по футболу готовится к предстоящему чемпионату мира в Швеции. После триумфа сборной на Олимпиаде 1956 года в Мельбурне советские болельщики ждут от наших футболистов только победу. Особые надежды возлагаются на молодого форварда Эдуарда Стрельцова. Именно он забивал решающие голы в ворота соперников сборной СССР в отборочном турнире.
Кортеж останавливается у тренировочного поля, на котором разминаются члены сборной под руководством тренера Гавриила Качалина. К нему подходит майор и требует, чтобы все футболисты подошли к тренеру. Распоряжение выполнено. Офицер называет имена трех спортсменов, в том числе и Стрельцова, после чего сообщает им, что они арестованы. Милиционеры заламывают парням руки и заталкивают в машины. Тренер громко протестует, говорит, что подобные действия представляют собой настоящую диверсию, направленную на срыв подготовки команды к чемпионату мира, заявляет, что будет жаловаться лично заместителю главы советского правительства Анастасу Микояну, однако на правоохранителей такие угрозы не действуют. Арестованных увозят. В городе их размещают в камеры предварительного заключения. Все вопросы задержанных о причинах ареста остаются без ответа.
Москва, 26 марта 1953 года. Эдик Стрельцов стучит футбольным мячом о стену жилого дома. На коммунальной кухне женщины занимаются приготовлением пищи. Одна из соседок требует, чтобы мать неугомонного футболиста (Софья Фроловна) прекратила безобразие: удары мяча о стену могут разбудить людей, которые еще спят в своих постелях. Софья говорит, что подобные претензии могут предъявлять те, кто еще не поднялся с постели. Если тебе что-то мешает – можешь просто закрыть окно.
После смены из заводской проходной выходят рабочие. В их числе Эдик и его приятель Серега. Ребята заходят в трамвай. Рядом в салоне вагона стоит статная красивая девушка, одетая в красное платье. Парни обращают на нее внимание. Когда девица выходит на остановке, Стрельцов в последний момент покидает вагон и устремляется за ней. Однако красавица успевает скрыться. Серега утешает приятеля: ничего, если это твоя судьба – ты ее еще обязательно встретишь.
Из-за того, что мастер потребовал от рабочих задержаться по окончании смены для того, чтобы выполнить задание, Эдуард опаздывает на тренировку заводской команды. В этот день на стадион для просмотра перспективных любителей явился тренер команды «Торпедо» Виктор Маслов. Он уже собрался уходить, когда на поле выходит лучший по словам наставника заводчан игрок – Стрельцов. Маслов наблюдает за тем, как этот нападающий один за другим кладет четыре мяча в ворота соперника. Он приглашает парня в команду мастеров.
Администратор выдает новичку аванс и предлагает получить в спецотделе магазина всю необходимую одежду и обувь. Ты ведь теперь представляешь весь коллектив 50-тысячного предприятия.
Новобранец появляется на поле стадиона Торпедо во время тренировки коллектива. Его встречают настороженно, однако парень демонстрирует такой уровень мастерства в обращении с мячом, что старожилам становится понятно: появился новый лидер.
Перед матчем на первенство страны торпедовцы договариваются не отдавать мяч новичку. Стрельцову удается договориться с нападающим Валентином Ивановым: ты мне отдашь голевой пас – я отплачу тебе тем же. Дуэт форвардов творит на поле чудеса.
Отзывы