Мэттью Холмс выстроил свой фильм «Багровая отмель» /2025/ очень интересно в плане соблюдения канонов популярных жанров. Действие начинается, как в типичной гангстерской ленте, живописующей разгул криминала в малозаселённых местах Австралии сразу после войны. Грабители везут похищенное золото в слитках, но из-за появления на дороге случайного прохожего водитель резко сворачивает на обочину – и фургон срывается с обрыва в реку. Насколько суровы ребята, нам становится понятно после того, как главарь банды, Дилан Мэддок по прозвищу «Бык», без колебаний умерщвляет виновного. Одно это внушает беспокойство за судьбы нанятых преступниками членов профессиональной команды аквалангистов: начинается полноценный триллер. И всё-таки главный сюрприз режиссёр-кинодраматург преподносит зрителям по истечении примерно трети повествования, когда Эрни Морган с подручными (Кларой Беннетт и чернокожим автохтоном Джимми Барриакадой) сталкиваются с новой серьёзной угрозой – тупорылой акулой, заплывшей в пресные воды. Тем самым Холмс внёс персональную лепту в развитие образов этих хищников на экране. А какими же были предшественники?
Зубастые кадры решают всё
В первую очередь Мэттью ориентировался в «Багровой отмели» на достижения Стивена Спилберга, о чём не преминул поведать в интервью. Роман Питера Бенчли «Челюсти» /1974/ мог послужить основой для заурядной коммерческой продукции – в духе кинематографа класса «B» предшествующих десятилетий. Да и сам режиссёр (на тот момент – начинающий) не скрывал, что, приступая к съёмкам, толком не определился, что хочет снять: фильм ужасов, политическую сатиру или философскую аллегорию. Получилось всё сразу – и в идеальной пропорции! Полноразмерная механическая модель, прозванная Брюсом (в честь Брюса Реймера, юриста Стивена), казалась недостаточно правдоподобной и страшной сама по себе. Авторам пришлось изрядно напрячь фантазию, чтобы чисто кинематографическими средствами (достоверная игра актёров, нервозная музыка, монтажные стыки и т.д.) ввергнуть публику в состояние трепета. И вот тогда появление акулы производило шоковый эффект. Мало того, с развёртыванием перипетий морской людоед начинал восприниматься чуть ли не орудием Рока, с которым Мартину Броуди (одна из лучших ролей Роя Шайдера) предстоит сразиться, поборов страхи и колебания.
Когда акулы резко поумнели
Триумф «Челюстей» породил три прямых продолжения, а после коммерческой неудачи четвёртой части сериал (вопреки шутке Роберта Земекиса в «Назад в будущее 2» /1989/) прекратился. Мало того, возникла устойчивая мода на кинопроизведения про то, как люди отбивают атаки со стороны диких животных – на воде и на суше. В таких условиях сказать новое слово в жанре мог лишь тот, кто предложил бы оригинальный фантастический допуск. На это отважился Ренни Харлин. Дело не в том, что в «Глубоком синем море» /1999/ действуют акулы-мако вместо белых акул, как у Бенчли и Спилберга: изюминкой замысла стал тайный эксперимент по увеличению их мозга. Как результат, противниками учёных выступили умные и безжалостные хищники. Битва интеллектов, красиво снятая оператором Стивеном Уиндоном, получилась напряжённой. Режиссёр вовсю использовал новейшие на тот момент визуальные эффекты, позволившие показать действия плотоядных тварей предельно наглядно, с акцентом на пластику и даже мимику (!) животных. По иронии судьбы, авторов обвинили в подражании не столько «Челюстям», сколько другому суперхиту Стивена – «Парку юрского периода» /1993/.
Глубоководный гигантизм из доисторических времён
Собственно, в этом – доисторическом – направлении и следовало ожидать нового витка «эволюции». Невольно удивишься тому, что роман Стива Альтена «Мег: История ужаса» /1997/ так долго ждал своего часа, притом что права на экранизацию были приобретены ещё до публикации рукописи. Джон Тёртелтауб вряд ли претендовал на создание шедевра, но киноверсия прошла в мировом кинопрокате достойно. «Мег: Монстр глубины» /2018/ поразил воображение широкой публики не только грозным обликом мегалодона, считавшегося ископаемым видом. Авторы сделали ставку на циклопический размер чудища, на фоне которого человек (даже такой отчаянный, как Джонас Тейлор) выглядит ничтожным и жалким. Соответственно, противостояние Мегу приобретает поистине библейский размах. Теперь уже не обойтись кислородным баллоном, застрявшим в глотке твари, или самодельным пиротехническим патроном… Даже навесные торпеды не помогут! Вот герою Джейсона Стэйтема и приходится взять в руки гарпун.
Агрессивная гостья багровой отмели
Надо сказать, Мэттью Холмс изрядно рисковал, взявшись за хорошо освоенный материал. У него и в помине не было финансовых возможностей Тёртелтауба (ко-продукция США и Китая обеспечила бюджет порядка $130-178 млн.) или Харлина ($62-80 млн.) – да и $9 млн., потраченные на производство Спилбергом, казались для середины семидесятых годов астрономической суммой, к которой прибавились беспрецедентные расходы на маркетинг. Австралийский режиссёр вполне мог очутиться в компании бездарных ремесленников, клепающих за условные три копейки (почти бесплатно) причудливые, но примитивные зрелища для телевидения. Стараниями создателей таких опусов, как «Акулосьминог» /2010/ с сиквелами, «Акулий торнадо» /2013/ с бессчётными продолжениями и спин-оффами и т.д. некогда пугающие образы подверглись столь жуткой эстетической мутации, что теперь – не воспринимаются без уничижительной ухмылки. Никто не гарантировал, что в момент появления на поверхности плавника, предвещающего кровавую бойню, в кинозале (или в квартирах тех зрителей, кто смотрит фильм онлайн) не раздастся язвительный смех. К счастью, этого удалось избежать.
Какой путь выбран в «Багровой отмели»
Питер Бенчли спустя много лет высказывал сожаление, что косвенно способствовало сокращению популяции белых акул, перед которыми индивиды испытывали безотчётный страх под впечатлением от книги и её киноадаптации. Возможно, поэтому Холмс обратился к другой особи – тупорылой акуле (серой бычьей акуле, акуле-быку), тем более что существует версия, будто представители именно этого биологического вида ответственны за нападения на людей у побережья Нью-Джерси в 1916-м году, которые и вдохновили американского беллетриста на написание романа. К тому же, особенностью Австралии является то, что там они регулярно заплывают в глубь континента – в многочисленные водоемы с пресной водой. Интересно, слышал ли Мэттью о разрабатывавшим некоторое время проекте приквела «Челюстей», где предполагалось показать, как Квинт выжил в кишащем акулами море после затопления тяжёлого крейсера «Индианаполис»? Вряд ли является совпадением, что действие «Багровой отмели» развёртывается вскоре после окончания Второй мировой войны, а многие герои фильма – ветераны. Но режиссёр постарался вернуться к истокам также в эстетическом и техническом плане. Он напомнил, как можно сравнительно скромными средствами (при помощи миниатюрных моделей и практических эффектов, почти не прибегая к компьютерной графике) захватить и удерживать внимание публики. Да, хищные монстры как таковые находятся в кадре не слишком долго, однако этого хватает, чтобы на экране возник устойчивый саспенс. Тревога за жизни аквалангистов заставляет нас с нетерпением ожидать развязку, гадая над вопросом, чья кровь обагрит внешне ничем не приметную отмель.
