В 1675 году Джон Уилмот, второй граф Рочестер, произносит пролог, в котором поведал о своей страсти к вину, любовных похождениях и откровенном презрении к публике.
По сюжету ильма король Карл II, нуждаясь в услугах графа в Палате лордов, милостиво отменил его изгнание. Вернувшись в столицу, герой воссоединился со своими закадычными друзьями из знаменитой «Веселой банды».
Во время одного из театральных представлений члены «банды» стали свидетелями неприятной сцены: талантливая актриса Элизабет Барри подверглась освистыванию прямо со сцены. Не выдержав унижения, она отказалась от традиционного поклона и покинула театр. Очарованный ее талантом, Рочестер не только помог ей вернуться на сцену, но и взял на себя роль наставника в актерском мастерстве. Благодаря его помощи игра Барри достигла небывалых высот, и ее следующее выступление было триумфальным.
Тем временем король, испытывая нужду в финансовой поддержке Франции, поручил Рочестеру создать пьесу в честь визита французского посла, которая должна была стать своеобразным памятником его правлению. Однако вместо лестной оды граф создал едкую сатиру и поспешно покинул Лондон.
Скрываясь от королевского гнева в сельской глуши и страдая от последствий сифилиса, граф впал в отчаяние и даже занялся продажей фальшивых средств для лечения женских недугов. Его лицо было обезображено сифилитическими язвами, которые он пытался скрыть под маской. Несмотря на все усилия, король сумел отыскать опального графа, но вместо наказания лишь произнес: «Худшее наказание – позволить тебе быть собой».
Рочестер вернулся в свое поместье к супруге Элизабет, признавшись ей в том, что последние пять лет жил в постоянном опьянении. К его удивлению, жена ответила ему признанием в любви.
Ситуация осложнилась, когда парламент выступил против назначения брата короля, католика Джеймса, герцога Йоркского, наследником престола. Рочестер, несмотря на тяжелое состояние и необходимость скрывать следы болезни с помощью грима и серебряного наконечника на носу, явился в Палату лордов, опираясь на две трости. Его выступление против законопроекта об исключении, лишавшего Джеймса права на престол, заслужило одобрение монарха.
В своем поместье граф оказался прикованным к постели под надзором жены и матери. Перед лицом смерти его мать настояла на том, чтобы пригласить священника, дабы сын не покинул этот мир безбожником. В последние часы Рочестер попросил священнослужителя прочесть отрывок из Книги пророка Исаии, глава 53, а супругу – рассказать историю их знакомства.
После кончины пресловутого Рочестера состоялась театральная постановка, где Элизабет исполнила роль его супруги в пьесе «Человек моды», созданной его другом Этереджем.
Финальный эпилог представляет умирающего Рочестера в угасающем свете свечи, задающего свой последний вопрос: «Теперь я тебе нравлюсь?»
