11.22.63

Урок литературного мастерства в колледже. Гарри Даннинг читает сокурсникам свой рассказ: этот день, точнее эта ночь, переменила мою жизнь. Это случилось в 1960 году в городе Холден, штат Кентукки. В этот день мой отец кувалдой убил всю нашу семью: мою мать, брата. Сестра получила такие ранения, что впала в кому и вскоре умерла тоже. А меня отец сильно покалечил. С тех пор я терпеть не могу Хэллоуин. Студенты приходят в восторг. Преподаватель колледжа ДжейкЭппинг хвалит рассказ: он поразил всех нас своей правдой. Джейк ставит Гарри высший балл. Тот говорит: надеюсь, после окончания колледжа директор меня повысит. Джейк говорит: а когда вы станете директором, то повысите меня.

Лисбон, штат Мэн. После окончания занятий Джейк едет в кафе, которое содержит его друг Эл Темплтон. Он делает заказ, перешучивается с Элом, который удивляется гастрономическим пристрастиям Джейка. В кафе заходит жена Джейка Кристи. Она принесла ему на подпись бумаги на развод. Кристи выражает соболезнования Джейку по поводу смерти его отца: я слышала, ты даже не успел приехать на его похороны. Джейк подписывает бумаги. Кристи желает Джейку счастья и покидает кафе. Джейк слышит надсадный кашель. Это Эл, он вышел в зал из подсобного помещения, от приступов кашля его буквально выворачивает наизнанку. Что с тобой? Ты ужасно выглядишь. Может, тебе нужно нанять сиделку? Убирайся, со мной все в порядке. Да что за хрень происходит? У меня рак. У тебя развился рак за те пять минут, что я подписывал бумаги для Кристи? Приходи завтра, я тебе все объясню. Сейчас мне станет лучше.

Джейк показывает студентам учебный фильм, они занимаются своими делами, уставившись в смартфоны. После урока Джейк спрашивает одного из них: что за хрень ты там смотришь? Студент показывает Джейку идиотский клип: там попугай приплясывает и поет. Хотите – вам скину?

Джейк приходит в кафе Эла. Тот его спрашивает: как давно мы с тобой знакомы? Лет 10 – 12. Значит, ты меня знаешь. То, что я тебе должен сказать, ты примешь за безумие. Чтобы ты лучше меня понял – сделай одну вещь. Зайди в эту кладовку. Зайди, внимательно осмотрись, побудь там столько, сколько потребуется. Потом я с тобой поговорю. Джейк заходит в кладовку. Надеюсь, здесь нет пауков. И что? Сделай еще пару шагов. Джейк делает еще шаг и оказывается на ярко освещенной улице. Повсюду ездят винтажные автомобили, люди одеты по моде полувековой давности. Мужчина выгружает из фургона ящик с бутылками молока, одна бутылка вываливается из ящика и разбивается. К Джейку подходит какой-то оборванец и говорит: тебе здесь не место. Джейк разворачивается и прыгает назад.

Джейк снова оказывается в кладовке в кафе Эла. Что это за хрень? Как это называется?Это 21 октября 1960 года. То есть это временной портал? Я это называю кроличьей норой. И давно она тут? С того времени, как я купил это кафе. Кто-то об этом еще знает? Только ты. И что ты хочешь с этим делать? Я хочу вернуться в прошлое и предотвратить убийство Джона Кеннеди. Ты знаешь, что такое эффект бабочки? Если не убьют Джона Кеннеди в 1963 году, то не убьют и его брата Роберта в 1968 году. Значит, не будет Вьетнама. Ведь это Джонсон нас туда втянул. И тогда все эти парни там не погибнут. Кеннеди бы этого не допустил. Джейк пытается спорить с этим утверждением, но Эл стоит на своем: жизнь в любом случае станет лучше. Да с чего ты взял, что наши поступки в прошлом изменят настоящее? А ты проверь. Во дворе стоит дерево. Вот тебе нож, отправляйся в прошлое, вырежи на нем что-нибудь.

Джейк входит в кладовку и оказывается в прошлом, здесь тот же момент времени, как и в первое его посещение: мужчина снова роняет бутылку с молоком, бомж говорит ту же фразу. Джейк идет к дереву и вырезает на его коре инициалы Кеннеди. Он возвращается в настоящее, выходит во двор и обнаруживает на дереве эту надпись.

Эл объясняет Джейку: если ты еще раз сходишь в прошлое, то, вернувшись сюда, этой надписи не обнаружишь. После каждого визита в прошлое результаты обнуляются. Сколько бы времени ты не пробыл в прошлом – здесь проходит всего две минуты. Пока ты подписывал бумаги, я провел в прошлом два года. И там у меня диагностировали рак. А что там за бродяга? Забудь про него. У нас есть шанс изменить жизнь всей страны.

Эл приводит Джейка в комнату, которая вся заполнена материалами, посвященными убийству Джона Кеннеди: вырезки, папки с материалами, фотографии, макет нескольких улиц Далласа вокруг места убийства. Вот, значит, какое у тебя хобби! – говорит Джейк.И кто же по-твоему убил Кеннеди? Основная версия – Ли Харви Освальд. Он, возможно, был связан с мафией, ЦРУ, много с кем еще. Вообще он был странный тип: морпех, который несколько лет прожил в России. Но все описания его личности относятся ко времени после убийства президента. Я его встретил в 1962 году, когда он вернулся из России. И почему вы его тогда сразу не убили? Я не был уверен, что Кеннеди убил именно он. Вот смотри на это фото. Кто это? Уокер. Он баллотировался на пост губернатора Техаса. На него было совершено покушение. Использовалось то же оружие, что и во время убийства Кеннеди. Отправляешься в 1960 год, дожидаешься 1962 года, если убеждаешься в том, что в Уокера стрелял Освальд – убиваешь его. Болтаться в прошлом три года? А как я там жить буду? Эл показывает подготовленные им документы на имя ДжейкаЭмберсона. Этого достаточно, чтобы ты мог устроиться на работу. А вот тут – самое главное. Эл показывает Джейку блокнот. Тут спортивная статистика. В основном по бейсболу и боксу. А еще там есть отличная мясная лавка, цены очень низкие. А, так ты меня кормил гамбургерами из 1962 года?

Эл предлагает Джейку отправиться в прошлое: у меня это не получилось, но именно тебе удастся сделать то, что не смог я. Джейк говорит, что ему надо подумать. Эл сердится на него, друзья ссорятся. Эл предлагает Джейку убираться из его кафе.

Джейк возвращается домой. Он не может уснуть всю ночь. Утром он собирает портфель, едет к Элу. Он стучит в двери кафе, ему никто не отвечает. Джейк заходит внутрь, он зовет Эла, извиняется за свое вчерашнее поведение. Затем Джейк обнаруживает Эла мертвым. Джейк видит на столе нож, который Эл давал ему для того, чтобы вырезать надпись на коре дерева. На рукоятке надпись: Вьетнам, 61 – 73. Ладно, увидимся через две минуты! Джейк берет все необходимое для путешествия во времени и входит в кладовку. Та же минута 1960 года, что и в прошлые посещения: разбивается бутылка с молоком, к Джейку пристает бомж.

На Джейка оглядываются прохожие. Он вспоминает рекомендации Эла, заходит в парикмахерскую, ему делают соответствующую прическу, сбривают бородку и усы. Джейк заходит в магазин и меняет джинсы и футболку на костюм, рубашку с галстуком и шляпу. Он отправляется магазин подержанных автомобилей, вспоминает советы Эла: возьми машину поскромнее, деньгами не разбрасывайся. Но внимание Джейка привлекает роскошный винтажный кабриолет. Он покупает его за 700 долларов и обнаруживает, что налички у него осталось совсем немного. Джейк спрашивает у продавца автомобилей: где можно сделать ставку?

Джейк приезжает в бар на окраине города. Там он делает у букмекера ставку на боксерский поединок. Если указать раунд, в котором закончится бой, ставка составит 35 : 1. Джейк ставит 100 долларов. Букмекер Малыш Эдди ставку принимает. В шестом раунде нокаутом побеждает боксер, на которого поставил Джейк. Он становится обладателем 3500 долларов. Букмекер отправляет своего человека, чтобы он проследил за удачливым игроком. Джейк останавливается в мотеле, замечает, что подручный Малыша Эдди идет к его номеру. Джейк отвлекает внимание бандита клипом на своем смартфоне и выводит его из строя ударом по затылку. После этого Джейк уезжает из мотеля. Он отправляется в Техас. По дороге Джейк видит предвыборные плакаты Ричарда Никсона, ест вареную кукурузу, обнаруживает, что туалеты на заправках разделены по расовому принципу. Он прибывает в Даллас.

Там он отправляется к зданию книгохранилища, откуда Освальд стрелял в Кеннеди. Джейк знакомится с молодой женщиной, ее зовут Сэйди. Они беседуют о литературе (у Сэйди в руках роман Джеймса Джонса «Отсюда и в вечность»). Джейк по оплошности говорит, что один из упомянутых ими в разговоре романов уже экранизирован. За Сэйди заезжает муж, она прощается с Джейком.

Джейк снимает комнату в пансионе, он говорит хозяйке, что приехал в Даллас собирать информацию для своей книги.

Просматривая материалы, которые ему предоставил Эл, Джейк останавливает свое внимание на человеке по имени Джордж де Мореншильдт. Это темная личность: он водит знакомство с богатейшими людьми Техаса, у него есть бизнес на Гаити. Именно он взял под опеку Освальда после его возвращения из СССР в 1962 году. Впоследствии он покончил жизнь самоубийством. Якобы. Возможно, именно Мореншильдт был куратором Освальда от ЦРУ. Эл сказал, что Джейк должен проверить этого человека. Если его предположения окажутся верны – Освальда следует убить.

Джейк следит за Мореншильдтом. Тот приезжает на предвыборный митинг Джона Кеннеди. После митинга Мореншильдт отправляется на банкет для ВИП. Джейк проникает туда обманом, но через некоторое время охрана Кеннеди изгоняет его из зала.

Джейк вспоминает рекомендации Эла: не надо ни с кем сближаться. Ты все равно останешься чужим. В некоторые моменты я чувствовал, что прошлое сопротивляется моим попыткам его изменить. Если ты захочешь поиметь прошлое – оно поимеет тебя. Так мне не удалось проследить Мореншильдта на одной очень важной встрече.

Джейк отправляется вслед за Мореншильдтом в ресторан. Он следует рекомендациям Эла, который в свое время попытался пробраться туда вслед за Мореншильдтом. Джейку удается не ввязаться в драку у входа в ресторан. Его не обварили (как в свое время Эла) горящим пуншем. Джейк увернулся от упавшей с потолка ресторана тяжелой люстры. Он усаживается за столик рядом с Мореншильдтом и пытается услышать разговор, который тот ведет с двумя незнакомцами. Ему удается расслышать только отдельные реплики и имена. В том числе – Аллена Даллеса и Ли Харви Освальда.

Джейк говорит себе: эти люди из ЦРУ, ты был прав, Эл.

Джейк возвращается в пансион, но видит, что там случился пожар. Погиб сын хозяйки. Сгорел блокнот Джейка со спортивной статистикой. Пожарный, обнаружив Джейка на пепелище, говорит: вам здесь не место. Да, вы правы. С меня хватит. Я возвращаюсь в Мэн.

Джейк едет на машине из Техаса в Мэн. Где-то в штате Кентукки он понимает, что сбился с пути. Он спрашивает дорогу до городка Холден, приезжает туда, добирается до дома, в котором живет семья Даннингов. Гарри, его будущий студент, еще совсем маленький мальчик.

Что же, надо сделать хоть что-то полезное для людей.

Мальчишки по лесу гонятся за маленьким Гарри Даннингом. Они догоняют его, снимают с него штаны и бросают их в речку. Мальчик идет в город, заходит в бар, просит бармена дать ему специально сохраняемые им здесь шорты: ему надо в школу. Свидетелем это сцены становится ДжейкЭппинг. Он спрашивает у бармена, у кого в Холдене можно снять жилье. Тот называет Эдну и Айрласса Прайсов. Они – истинные христиане. Джейк приезжает к Прайсам, просит сдать ему комнату на три дня. Эдна согласна. Но деньги – вперед. Вы кто? Я писатель. Значит, коммунист. А мы баптисты.

Вечером Джейк отправляется в бар, где надеется встретить Фрэнка Даннинга. Бармен Бобби советует ему заранее забронировать столик: скоро кончится смена на заводе, начнется аншлаг. Джейк спрашивает Бобби о Фрэнке: мне посоветовал с ним встретиться один мой знакомый.

В бар приходят рабочие. Среди них Фрэнк Даннинг. Бобби говорит ему, что его разыскивает один парень. Фрэнк знакомится с Джейком, садится за сего столик. Джейк читает Фрэнку и его приятелям стихи о рабочем классе. Джейк узнает, что Фрэнк плохо живет со своей второй половиной.Фрэнк предлагает Джейку повеселиться. Он приглашает его в свою машину. Куда мы едем? Сейчас узнаешь. Фрэнк расспрашивает Джейка: откуда ты меня знаешь? Один парень в Лексингтоне рассказал. Как зовут? Не помню. Наверное, твой сослуживец. Невысокий такой, жилистый.Для писателя важнее всего – первая глава. Так вот: я тебе ее сейчас подарю.

Фрэнк привозит Джейка на скотобойню. Он рассказывает, что происходит из семьи потомственных мясников. Его дед ездил по фермам и кувалдой с одного удара валил быков. Его отец проработал всю жизнь на этой скотобойне. Фрэнк дает Джейку кувалду, загоняет в стойло бычка и предлагает убить животное. Посмотрим, как ты понимаешь жизнь рабочего класса, Шекспир. Докажи, что ты один из нас. Вот сюда, промеж глаз. Представь, что это твоя бывшая стерва. Прекрати его страдания. А разве в них не стреляют? Стреляют только трусы. Джейк роняет кувалду из рук. Слабак! Фрэнк берет кувалду и с одного удара валит бычка. Когда я только пришел на скотобойню – у меня так не получалось.

На следующий день Джейк приезжает к дому Даннингов, стучит в дверь. Ему открывает жена Фрэнка Дорис. Джейк говорит, что Дорис выиграла приз: билет на семейное посещение фестиваля Хэллоуин в Лексингтоне. Вас сколько будет? Я и трое детей.

Джейк ужинает с четой Прайсов, они смотрят по телевизору предвыборные новости. Эдна говорит, что снова проголосовала бы за Эйзенхауэра. Она рассказывает, что ее муж был во время войны награжден Бронзовой звездой, но не разрешает вывесить награду на стену гостиной. Когда Эдна удаляется на кухню, Айрлайсс рассказывает Джейку историю о том, за что его наградили: во время войны он утопил семнадцатилетнего немецкого солдата, который спал на берегу реки в Сицилии.

Стук в дверь. Это Фрэнк. Он извиняется перед Джейком за случившееся накануне, говорит, что хочет загладить свою вину, приглашает развлечься. Он привозит Джейка в мясную лавку, которую купил послу ухода со скотобойни. Там Джейк видит избитую Фрэнком Дорис. Фрэнк показывает Джейку изъятые у жены билеты. Ты хотел трахнуть мою жену. Нет… Да… Но она об этом не знала. Фрэнк набрасывается на Джейка, избивает его и выбрасывает из лавки. Тебе лучше бы убраться из города. Потом он выкидывает из лавки Дорис.

Наступает Хэллоуин. Джейк покупает в оружейном магазине револьвер и направляется к дому Даннингов. Он наблюдает за домом. Из кустов выскакивает бармен Бобби и приставляет нож к горлу Джейка. Я хочу только помочь Дорис! В восемь часов Фрэнк убьет свою семью, я хочу его остановить. Билли говорит: Фрэнк убил мою сестру, это была его первая жена. Но мне никто не верит, потому что я тогда был слишком маленький. А ты откуда знаешь про Фрэнка? Я из будущего. Ты псих. Но я не против, чтобы ты убил Фрэнка. Только ты что-то напутал. Сейчас уже пять минут девятого. Из дома Даннингов доносятся крики. Джейк: он зашел через задний вход! Джейк с револьвером в руке бежит к дому. Он заходит туда, на полу видны следы крови, откуда-то сверху слышны крики Дорис. Джейк находит перепуганного Гарри: сиди в комнате и никуда не выходи. Джейк поднимается наверх, видит Фрэнка, который готов кувалдой нанести смертельный удар жене. Джейк стреляет во Фрэнка, ранит его. Начинается драка. Джейк кричит Дорис: беги! Женщина выбегает из комнаты. Фрэнк избивает Джейка. В комнату заходит Гарри. Отец кричит ему: давай сюда кувалду! Гарри сбрасывает кувалду с лестницы. Джейк набрасывает на шею Фрэнка телефонный провод и душит его. Убедившись в том, что его противник мертв, Джейк спускается вниз. Там он видит перепуганную Дорис с тремя детьми. Все живы.

Джейк подходит к пансиону, там его встречает Эдна. Вы, кажется, закончили в нашем городе свои дела? Да. Может быть, мне следует вызвать шерифа? Не стоит. Я не сделал ничего плохого. Ладно, бог вам судья.

Джейк уезжает из города. По пути он останавливается у колонки, моет руки, приговаривая: теперь они все живы. За его спиной появляется Бобби, он целится в Джейка из револьвера. В руке он держит газету с фотографиями Кеннеди и Джонсона. Что это? Поехали со мной!