Сюжет фильма строится на воспоминаниях главного героя Сани. Мальчик потерял отца еще в шестилетнем возрасте сразу после войны. Никогда не встречавшись с ним, он представляет его как героя войны.
Осенью 1952 года Санька вместе со своей молодой мамой едут в поезде, где знакомятся с Толяном. Он представляется им как офицер-танкист и Катя, мама Сани, не устояв от обаяния и красоты отставного офицера, влюбляется в него. Очень скоро они начинают жить как одна семья. Селятся в коммуналку, где впервые проявляется странное поведение Толяна. Он представляется хозяйке квартиры как муж Кати, но не хочет показывать ей свои документы. Любезно организовав для всех жителей квартиры поход в цирк, он ускользает в самом начале представления. Катя думает, что тот пошел ей изменять, возвращается в квартиру, но оказывается, что он банальный, но профессиональный вор.
Семья вынуждена переехать в другой город. Там они опять селятся в коммуналку, и Толян снова очаровывает всех соседей. Саня уже успел привязаться к новому отцу, а Катя хочет порвать с мошенником, думая, что тот снова ограбит их соседей. Но Толян не отпускает ее. На свое новое дело он берет Саню, Катя опять застает его за ограблением и им опять приходится бежать из города. На вокзале пара ссорится, чем привлекает внимание милиции. Толяна сажают в тюрьму, а вскоре и Санина мама умирает. Мальчика помещают в детдом, где он каждый день вспоминает Толяна и мечтает, что тот найдет его и заберет к себе.
Спустя несколько лет Саня случайно встречает Толяна на вокзале с уже новой пассией. Мальчик подбегает к нему, но тот его даже не вспомнил. Вечером того же дня достав из тайника пистолет, который достался ему от Толяна он идет обратно на вокзал, где Толян тащит награбленное в вагон товарного поезда. Саня стреляет ему в спину, и поезд увозит тело прочь.
1994 год. Саня уже полковник вооруженных сил. Он выполняет задание по эвакуации секретной документации из горячей точки в спецвагоне поезда. На станции он видит русских беженцев – женщин, детей и стариков. Там же к нему подползает бомж, в котором Саня узнает Толяна, но татуировки на теле бомжа не соответствуют тем, что были у Толяна. Бомж умирает прямо на Саниных руках.
Наплевав на правила, Саня сажает в спецвагон беженцев. И уже в поезде он слышит, как мать поет песню своему ребенку, ту самую которую пела ему в свое время его мама. Полковник вспоминает свое детство и образ отца.
Отзывы