Первокурсник консерватории по имени Эндрю Ниман хочет посвятить всю свою жизнь музыке. В заведении преподает дирижер Теренс Флетчер, который оказывает психологическое давление на своих студентов, он весьма деспотичен. Парень демонстрирует значительные успехи в роли барабанщика, но маэстро так не считает. На самом деле учитель хочет, чтобы он добился гораздо больших высот в сфере джаза и стал вторым Луи Армстронгом! Но ничего не дается просто так, нужно упорно трудиться и преодолевать все испытания на своем пути.
Однажды Эндрю попадает в автокатастрофу как раз накануне концерта. Руки его в крови и трясутся после перенесенного стресса. Играть получается очень плохо. Тогда разъяренный Флетчер гонит молодого человека прочь из оркестра. Нервы героя на пределе, он набрасывается на преподавателя прямо во время выступления. За это его отчисляют. Парень устраивается в местную кафешку.
Как-то он встречается с маэстро в джазовом клубе. Тот в консерватории, оказывается, больше не работает. Пришло время объяснить принцип своего обучения: этот стиль общения тирана подразумевает собой своеобразный толчок для раскрытия таланта музыкантов. Чем жестче человека критикуют, тем сильнее он стремится к совершенству. Самое страшное — похвала. Она символ того, что потенциала больше нет и расти дальше некуда, а это не так.
Флэтчер зовёт парня сыграть с его новым оркестром в Карнеги-холле. Будут только знакомые произведения. Но на концерте дирижер объявляет композицию, неизвестную барабанщику. Ниман уходит со цены, но затем возвращается и начинает играть "Caravan" Эллингтона. Маэстро в ярости кричит на него, но тот продолжает импровизировать. Фильм завершается тем, что остальные музыканты присоединяются к нему и исполняют финальный проигрыш.
