Крис Гатри живет в семье шотландского фермера. У нее три брата: два младших и один старший – Уилл. Крис ходит в школу, она делает успехи в изучении латыни, ей неплохо дается французский язык. Девушка мечтает стать учительницей, но одновременно она испытывает тягу к родной шотландской, ее холмистым просторам, бескрайним полям.
Отец Крис Джон Гатри – упрямый и жестокий семейный тиран. Он избивает Уилла за то, что тот упомянул всуе имя господне. Парень ненавидит и боится отца. Мать Крис Джин Гатри снова беременная, несмотря на зрелый возраст. Роды принимает семейный доктор прямо в фермерском доме. Крис ужасают вопли матери: роды проходят очень тяжело, но завершаются благополучно рождением пары близнецов.
Семья переезжает на новую ферму, в старом доме разросшейся семье стало тесновато. И на новом месте Джон проявляет свой суровый характер. За то, что Уилл без спроса взял отцовское ружье, чтобы поохотиться, Джон жестоко выпорол сына в амбаре.
В семье происходит трагедия. Вновь забеременевшая Джин в припадке безумия травится сама и отравляет близнецов. Джон отказывается признавать, что довел свою жену до этого отчаянного шага, поскольку относился к ней как к рабыне и неодушевленной вещи, чья роль сводится к производству потомства, являющегося результатом физического не наслаждения, а истязания. Младших братьев Крис забирает к себе бездетная тетка, сестра покойной Джин. Мальчишки не возражают, они отказывались ходить в школу, потому что их дразнили из-за сумасшествия матери.
Через некоторое время Уилл находит работу в Абердине (ближайший к ферме крупный город). Он зовет с собой Крис, но та отказывается покидать ферму. Уилл сообщает о своем намерении отцу. Тот не говорит ни слова. Уилл уезжает. Через некоторое время он сообщает Крис письмом о том, что он женился и уехал с супругой в Аргентину. Крис остается на ферме вдвоем с отцом. Однажды с Джоном случается удар. Доктор говорит Крис, что та должна теперь ухаживать за полупарализованным отцом, как за маленьким ребенком. Но и в беспомощном состоянии старый деспот тиранит дочь, заявляя Крис, что он волен поступать «со своей плотью и кровью» как ему вздумается. Крис оставляет отца в его спальне и не откликается на его призывы (для этого старику выдан свисток). Джон умирает. На похороны приезжает тетка с мужем. Крис отказывается поцеловать лоб покойного перед тем, как гроб будет закрыт. После оглашения завещания выясняется, что Джон все свое имущество, включая ферму и скопленные триста фунтов, завещал дочери, а сыновей оставил ни с чем.
Крис отказывается от переезда к тетке. Она просит своего адвоката нанять для нее компаньонку, поскольку молодой девушке не подобает жить на ферме в одиночестве. На Крис заглядывается живущий по соседству Юэн Тавэндейл, который был приятелем Уилла. Сойтись поближе молодым людям помогает случай. Ночью разразилась сильная гроза, из конюшни на ферме Крис вырвались лошади. Девушка, накинув на себя кое-какую одежонку, бежит на улицу, пытаясь поймать испуганных животных. В этом ей помогают соседи, Юэн и Чейн (у него Юэн арендует ферму). После поимки лошадей девушка заходит в дом к соседям, она согревается у камина, переодевается в сухую одежду и выпивает бокал грога. Юэн вызывается проводить Крис до ее дома. Молодые люди заводят лошадей в конюшню, здесь же случается их первый поцелуй. Крис просит Юэна остановиться на этом. Тот выполняет просьбу девушки и делает ей предложение. В доме Крис поселяется компаньонка, тетка с мужем уезжают.
Несмотря на то, что после смерти отца Крис прошло не так много времени, молодые люди справляют свадьбу. Гости веселятся, танцуют, поздравляют молодоженов. Наступает первая брачная ночь. Перед тем, как лечь в постель с мужем, Крис просит его погасить свет, Юэн выполняет просьбу супруги.
Молодые живут в счастье и довольстве. Крис постоянно что-то моет и чистит (она ненавидит грязь), Юэн занят полевыми и хозяйственными работами. Через некоторое время выясняется, что Крис беременна. Наступает август рокового 1914 года. Великобритания вступает в войну. Осенью Крис рожает мальчика, которого в честь отца называют Юэном.
Проходит несколько лет. Несмотря на то, что фермеров, работающих на своей земле, в армию не призывают, многие из них идут на войну добровольцами. Чейн уходит на фронт одним из первых. Общественное мнение осуждает тех, кто не хочет воевать. Местный пастор в своей проповеди называет таких уклонистов трусами. Муж Крис и его друг Роб против войны, они не хотят служить в армии, свой патриотический долг они видят в том, чтобы работать на родной шотландской земле, а не в том, чтобы выполнять приказы английских генералов, посылающих солдат на верную смерть. Роб считает, что лучше быть трусом, чем трупом. Но под давлением общественного мнения они отправляются в Абердин на медицинское освидетельствование.
Из Абердина Юэн приезжает совсем другим человеком. Он уже носит форму одного из шотландских полков британской армии. А еще новобранец ведет себя с женой очень грубо: орет на нее, требует еды, денег, сообщает, что спал в городе с проститутками. Завершением семейного вечера становится изнасилование. При этом Юэн отказывается погасить свет, чего безуспешно добивается Крис. Утром оскорбленная женщина отказывается подать мужу завтрак, а в ответ на его ругань угрожает ему ножом. В итоге Юэн отправляется на войну без слов напутствия, без супружеского поцелуя.
Через некоторое время Крис получает похоронку. В письме сообщается, что Юэн пал смертью храбрых. Прорыдавшись, Крис впадает в оцепенение. Она выполняет работу по дому и на ферме механически. Из этого состояния женщину выводит визит Чейна. Он стал свидетелем смерти мужа Крис. Оказывается, Юэн был расстрелян по приговору военного трибунала как трус и дезертир. Чейну удалось повидаться с Юэном буквально за несколько часов до приведения приговора в исполнение. Почему молодой человек пошел на такой шаг, разве он не понимал, что скрыться из армии в боевой обстановке – совершенно нереальная затея? Юэн сказал Чейну, что решился на столь отчаянный шаг из-за Крис, потому, что она с ним не попрощалась перед уходом в армию, не поцеловала. Он просит Чейна повидать за него любимую жену и поцеловать.
Крис снова плачет, она клянется в любви к покойному мужу, который совершил свой необдуманный поступок из-за нее. Жена понимает и гордится Юэном, для которого родная земля и семья были важнее войны. Крис выходит на берег озера и слышит звуки волынки. Эта песня на закате звучит для всех: для живых и для мертвых.
Отзывы