Фильм Леди в фургоне

История начинается с погони. Полиция преследует старенький серо-голубой фургончик, за рулем которого ничем не примечательная, на первый взгляд, старушка. Лобовое стекло разбито и на нем отчетливо видны следы крови. Фургону удается скрыться.

Мэри Шеперд припарковала свой фургончик на подъездной дорожке рядом с домом писателя Алана Беннета, прежде получив на то разрешение. Автофургон полон хлама и мусора, да и сам его вид не вызывает приятных ощущений. С каждым днем мистеру Беннету становится все тяжелее мириться с проживающей по соседству старушкой, хоть она и считает себя весьма чистоплотной.

Воспоминания Алана о начале его писательской деятельности возвращают его на 5 лет назад. Дело происходит в Кэмден Таун в 1970 году. Тогда его пьесу ставили в самом Уэст Стэнде. В том же году он приобретает дом, в котором ныне и проживает. Спустя некоторое время на улице возле церкви ему встречается пожилая женщина, которая просит его о помощи. Ее автофургон заглох. Так Алан Беннет впервые знакомится с мисс Шеперд. Дотолкав развалюху до нужного места, Алан второпях покидает старушку. Немного позже от соседей он узнает, что все в округе знают о пожилой женщине и даже оказывают ей всяческую помощь, а она то и дело останавливается около их домов. Решив в очередной раз сменить место жительства, мисс Шеперд припарковала свой фургончик напротив дома писателя, у соседей Руфуса и Полин, чем не вызвала особого восторга с их стороны. К тому же она облюбовала уборную комнату Алана и частенько ее посещала.

В настоящее время Алан Беннет поддерживает отношения с мамой на расстоянии. Во время очередного телефонного звонка она предлагает приехать, но Алан тактично отказывает ей, ссылаясь на сильную занятость и неудобные лестницы в его доме.

Однажды днем мисс Шеперд знакомится с миссис Ваан Вильямс, женой композитора. Та узнает, что мисс Шеперд во время войны водила машину скорой помощи, а также является бывшей монахиней из монастыря неподалеку. В этих краях старушка инкогнито. Всю собранную информацию миссис Ваан Вильямс решает сообщить мистеру Беннету с искренним желанием помочь ему в его писательской деятельности.

Отправившись в Броад Стейерс мисс Шеперд встречается с одним странным человеком. Параллельно с этим Алан стоит на распутье, ему нужно выбрать тему для очередного литературного бестселлера, но вокруг него нет ничего примечательного, чтобы могло сподвигнуть на это, кроме мамы и старушки Шеперд. Внезапно во время очередной встречи мисс Шеперд и мистера Беннета выясняется, что старушка училась музыке во Франции тридцать пять лет назад и очень хорошо знает язык, чем вызывает немалое удивление писателя.

В очередное дождливое утро старушка решает перекрасить свой фургон в желтый цвет, и все идет хорошо до тех пор, пока ей не вручают буклет об эвакуации авто, так как он припаркован в неположенном месте. К своему сожалению Шеперд не может уехать, бак пуст, да и сам фургон вот-вот развалится. В ходе разговора с писателем выясняется, что некая титулованная католичка по имени леди Виггин хочет подарить старушке новую машину в качестве доброго жеста. Тогда мистер Беннет решает навестить леди, чтобы узнать не сможет ли она предоставить также место для парковки авто, но та отказывает в этом.

Однажды ночью к фургону заявляется странный человек, который будит и пугает старушку, требуя что-то от нее и называя ее другим именем Маргарет. Мистер Беннет улаживает ситуацию. Утром какие-то хулиганы начинают сотрясать фургон, раскачивать его, бросаясь грязными ругательствами в адрес Шеперд. Писатель прогоняет хулиганов. В связи с этими обстоятельствами он решается предложить старушке поставить фургон у него перед домом.

Воспоминания о страшной катастрофе мучают Мэри. Она не раз исповедовалась о прошлых грехах и продолжает регулярно молиться. Алан предложил Мэри переставить фургончик, она не сразу согласилась. Спустя некоторое время подаренный старушке новый фургон переместился на подъездную дорожку прямо перед домом писателя. Так начинается уже более тесное общение мистера Беннета и Шеперд. Периодически фургон навещает странный человек, который называет старушку именем Маргарет и требует что-то. Мэри ничего не рассказывает Алану о своем прошлом и о том почему не хочет слушать музыку. И вот однажды Алан громко включает проигрыватель, старушку это сильно беспокоит, и она рассказывает о том, что в монастыре настоятельница запрещала играть Мэри на фортепиано, ссылаясь на то, что та никогда не сможет стать монахиней. Тем временем мать Алана оказывается в пансионе из-за слабости рассудка.

Леди Шеперд раздобыла трехколесный автомобиль и поставила его на дороге. Чуть позже она решает переставить авто на подъездную дорожку к фургону. Но сделать это у нее не получается. Как-то прогуливаясь, старушка находит клуб пожилых людей, заходит туда и, услышав звуки музыки, решает мгновенно уйти, но что-то останавливает ее, и она остается послушать.

В очередной из вечеров, после проигранной пьесы в Национальном Театре, вернувшись домой, Беннет решается проверить фургончик Мэри, решив, что та заболела или умерла. Старушка появляется из-за угла и сильно бранит Алана за то, что он ворвался на ее территорию без разрешения.

Годы берут свое, мать Беннета и старушка Шеперд стали постепенно угасать. У матери случился перелом шейки бедра, и она совсем перестала вставать с кровати, сознание практически не возвращалось к ней. Мисс Мэри Шеперд тем временем была в здравом уме, но почти не ходила своими ногами и передвигалась на коляске.

Мэри нажаловалась сотруднице социальной службы на писателя, якобы тот не поощряет ее действия и держит взаперти. Алан сказал сотруднице, что старушке требуется медицинская помощь и ей вызвали доктора. Вскоре мисс Мэри забрали в центр помощи инвалидам на обследование. На прощание она отдала писателю список своих родственников, не желая сообщать более никому. В списке было имя – Леопольд Джордж Фэйрчайлд, брат Мэри.

В центре помощи Мэри умыли, опрятно одели, хорошо кормили и всячески ухаживали. Отыскав родственника, Алан навестил его. Леопольд поведал о большом музыкальном таланте Маргарет и о том, что она была ученицей великого пианиста-виртуоза Альфреда Корто. И о том, как внезапно Маргарет перестала играть.

В центре помощи пожилым в холле стояло фортепиано, и Маргарет не смогла пройти мимо. Руки вспомнили игру. Старушка недолго пробыла в центре, одна женщина из прошлого узнала ее и не давала покоя. Мэри стала совсем плохо выглядеть и не выходила из фургона. Писатель принес ей цветы, а она поведала о прошлом, когда ей дарили букеты и побольше во время выступлений.

На следующее утро мисс Мэри Шеперд не стало. Ее похоронили по всем правилам, прежде отпевая в церкви. Там же во время церемонии находился и странный мужчина, который преследовал старушку на протяжении многих лет. Он оказался полицейским и рассказал Алану о том, что когда-то давно в фургон Маргарет врезался мотоциклист и погиб, а она просто сбежала с места преступления, вызвав таким образом к себе подозрение. Получается Маргарет была вне закона много лет и неоднократно подвергалась шантажу.

На могиле перед глазами Алана предстала старушка во всей красе, она позвала его с собой и привела Беннета к молодому человеку, виновнику своей смерти в автокатастрофе много лет назад. Они встретились, и ее совесть очистилась. После смерти Маргарет Алан начал налаживать свою личную жизнь, осознав, как много времени он потерял. Ну а в память о Мэри Шеперд он разместил мемориальную табличку на стене своего дома.