К острову Лампедуза близ Сицилии в течение последних 20 лет из Африки постоянно устремляются утлые суденышки с беженцами. Из четырехсот тысяч этих несчастных, неимоверными трудами добывших деньги, чтобы заплатить за переправу, 15 тысяч погибли, не добравшись до заветной цели.
Самюэль, мальчик лет десяти, карабкается на дерево, долго, пыхтя от усердия, отпиливает от него сучок. Он мастерит рогатку. Сумрачный пейзаж, каменистая почва, хмурое небо. Тишина. Раннее утро.
Ночь. Сторожевые башни пограничников. Звучит диалог между мигрантами, дрейфующими где-то в море, и дежурным радистом. «Сколько людей?» «Здесь 250 человек.» «Ваше местоположение?» «Умоляем вас, во имя Господа, помогите, мы тонем.» «Ваше местоположение? Друзья, прием…» В эфире слышны лишь помехи. Катер береговой охраны патрулирует территориальные воды.
Радиоведущий в студии, пока выключен его микрофон, с воодушевлением подпевает звучащей в эфире арии. Пожилая домохозяйка Мария хлопочет на кухне, готовит еду. По радио передают арию из оперетты, затем радиоведущий переходит к новостям. Он зачитывает сводки о погибших в море мигрантах. «Бедные души», – вздыхает Мария.
Скалистый берег. Самюэль и его приятель Матиас катаются на мопеде. Мальчишки делают рогатки. Самюэль показывает приятелю, как нужно стрелять. Они договариваются потренироваться на листьях деревьев, а потом начать охотиться на птиц. Делают они это ночью, при свете фонариков.
Очередной диалог беженцев и пограничников. «Пожалуйста, уточните ваше местоположение.» «Тут маленькие дети и женщины.» «Сколько людей?» «Около 150 человек.» «Какое судно?» «Мы тонем.» «Мы спасем, не волнуйтесь.»
Вертолет летит над морем. Пограничники засекают лодку с беженцами. К ней подплывает корабль спасателей. На шлюпках эвакуируют людей на корабль, среди них есть женщины и дети. Беженцам осматривают руки, проверяют на наличие инфекционных заболеваний. Изможденных людей переправляют на берег.
Самюэль с отцом в каюте его судна. Они рассматривают фотографии, развешанные на стенах. Отец рассказывает, что из года в год по 6-7 месяцев в любую погоду ему приходилось проводить в море. Это трудная жизнь.
Самюэль и Матиас возвращаются из школы. Мальчишки кидают камни. Со скалистого берега к морю спускается пожилой мужчина в гидрокостюме.
Доктор Пьетро Бартоло делает УЗИ беременной беженке. Пытается объяснить по-итальянски, что на мониторе близнецы, показывает переплетенные ножки, позвоночник. Пациентка его не понимает.
Самюэль и Матиас вырезают в жестких овалах кактусов рожицы. Расстреливают их из рогаток. Вставляют в кактусы петарды. Воображаемый противник отстреливается. После битвы мальчишки заматывают сломанные растения скотчем.
Катер привозит очередную партию беженцев. Врач осматривает вновь прибывших, их рассаживают по автобусам, везут на КПП. В целлофановых блестящих простынках они сидят в зале ожидания. Карабинеры устраивают личный досмотр мигрантов. Затем всех фотографируют. Женщина-мусульманка отказывается открывать волосы. На фото у каждого из спасенных свой номер.
Мужчина в гидрокостюме плавает под водой. Он собирает в ящик морских ежей.
Самюэль читает учебник английского языка. Бабушка шьет. За окном гроза, ливень. Бабушка рассказывает внуку, как во время войны рыбачить приходилось только ночью, хотя и тогда было опасно, вражеские корабли посылали ракеты, и море пылало в огне.
Мальчишки на берегу играют в войну. Они самозабвенно изображают стрельбу, целятся в далекую, находящуюся в море мишень.
Мария по телефону заказывает радиоведущему песню для своего сына-рыбака, который сейчас, в грозу находится в море. Пожилая женщина надеется, что жуткая погода наконец улучшится. Ди-джей включает в концерт по заявкам песню «Море в огне».
Самюэль приходит в больницу, чтобы проверить зрение. Мальчик жалуется, что плохо видит. Доктор называет один его глаз ленивым. Самюэль всегда целился рогаткой другим глазом и совсем забросил второй. Теперь он будет носить повязку на зорком глазу, чтобы заставить работать ленивый.
Беженцы совершают намаз в коридоре перевалочного пункта. Молитву сменяет песнопение, солирует в котором рэпер из Нигерии. Речитативом звучит долгий рассказ о том, как они шли через Сахару, где многие погибли, были убиты, изнасилованы. Как бежали в Ливию, к морю. Как почти никого, кроме тридцати человек, не осталось. Как пили мочу, потому что вода кончилась, как их избивали в ливийской тюрьме, как море некоторых все же спасло. Они выжили, и теперь здесь.
Самюэль привыкает к качке на катере своего отца. Его тошнит. Но чтобы стать рыбаком, нужно победить морскую болезнь. Сегодняшний их улов – кальмары. Бабушка готовит из них вкусный соус. Внук и сын с аппетитом едят приготовленную хозяйкой пасту. Отец советует Самюэлю тренировать вестибулярный аппарат, почаще ходить на понтон, чтобы его больше не укачивало в море.
Доктор Пьетро Бартоло показывает фото из своего архива. На нем судно с 840 беженцами. Люди заплатили от 800 до 1,5 тыс. долларов, чтобы попасть на него. Переполненная людьми лодка несколько дней была в море, многие погибли от обезвоживания и ожогов, в первую очередь – дети. Врач считает, что долг каждого, кто добился успеха, помогать тем, кто в беде. Это и есть истинный гуманизм.
В центре временного содержания беженцы из Судана, Ливии, Сомали, Сирии, Эритреи делятся на команды и играют в футбол.
Самюэль тренирует свой ленивый глаз. Мальчик надевает очки с одной непрозрачной линзой, старательно целится, стреляет из рогатки по пластиковому стаканчику.
Мария заказывает радиоведущему песню о любви для своего мужа Джакомино. Пожилая женщина подает кофе своему мужу. Старик сидит за кухонным столом с отсутствующим видом. Или на самом деле Джакомино жив лишь в воспоминаниях Марии? Вот он снова в своем неизменном гидрокостюме идет к морю, чтобы наловить морских обитателей к семейному столу.
В школе на уроке английского учительница спрашивает Самюэля: «Что такое шокированный?» Тот отвечает: «Испуганный». Сам мальчик должен побороть свои страхи, научиться управляться с веслами. Отец интересуется, стал ли сын лучше видеть. Самюэль отвечает, что зрение чуть-чуть поправилось.
Самюэль вновь на приеме у доктора. Мальчик признается, что временами ему трудно дышать. Врач его осматривает, простукивает. На самом деле Самюэль хотел поделиться, что испытывает беспокойство, тревогу.
Береговая охрана ночью патрулирует море. Утром обнаруживают очередное суденышко с беженцами. К нему направляют спасательные шлюпки. У многих беженцев сильное обезвоживание. У одного спасенного парня течет по лицу кровавого цвета слеза. Есть погибшие, спасатели пересчитывают мешки с трупами. На пристани потерявшие своих близких женщины плачут. На дне лодки лежат вповалку бездыханные тела беженцев.
В ночном небе луну закрывают набежавшие тучи. Самюэль с фонариком идет искать птичек, он пересвистывается с ними. Мальчик осторожно гладит перышки сидящей на ветке птицы. Он уже не стреляет по ним из рогатки.
Мария застилает супружескую кровать. На тумбочке горят свечи у фотографии покойного мужа. По радио звучит фрагмент из оперы Россини «Моисей в Египте».
Самюэль на понтоне. Его больше не укачивает. Серым ранним утром он сидит печальный и целится в воздух, в море, имитирует пальбу.
Отзывы