В начале фильма 18-летний Сидни Холл читает свое эссе перед всем классом. В нем он описывает, как мастурбирует и его учителю это сильно не нравится. В результате Сидни получает выговор, но при этом решает начать писать роман. Действие фильма переносится в будущее, где 24-летний Сидни дает интервью о своей книге, которая стала невероятно популярной. После действие переносится в еще более дальнее будущее. Там некий детектив ищет пропавшего без вести Сидни Холла. Он идет по следу человека, который заходит в книжные магазины и библиотеки и сжигает там копии книг Холла. По мнению детектива это делает их автор.
У 18-летнего Сидни просит помощи его одноклассник Бретт. Когда Сидни и Бретт были детьми, они закопали какой-то сверток и теперь Бретту нужно, чтобы Сидни помог ему найти его. Однако Сидни отказывает парню. 24-летний Сидни раздает автографы и к нему подходит его фанат Генри Кроу. Он говорит, что книга Холла сильно повлияла на него и теперь он знает, что ему нужно делать. После Сидни приходит к своему издателю Гарольду и говорит, что испытывает жуткий стресс по поводу своего развода. Гарольд же сообщает Сидни, что он стал претендентом на Пулитцеровскую премию. В финале будут выбирать между ним и неким Фрэнсисом Бишопом.
18-летний Сидни получает любовное письмо, подписанное Мелоди и начинает искать кто его написал. На вечеринке устроенной Гарольдом 24-летний Сидни знакомится с симпатичной девушкой по имени Александра и занимается с ней сексом, вскоре становится понятно, что они уже давние любовники, а Александра была дочерью Гарольда. 18-летний Сидни видит, как Бретт со своими друзьями-спортсменами издевается над ботаниками. Герой соглашается помочь Бретту с поиском пакета, если тот перестанет доставать зубрил. Также он выясняет, что Мелоди это девушка, живущая в доме напротив.
Детектив приходит к некоему мистеру Тайдменту, который изготовил поддельные документы для пропавшего Сидни Холла. Тайдмент сказал детективу, что Сидни приходил к нему, за поддельными удостоверениями и сказал, что у него остались незавершенные дела. Также показывают Сидни, который едет куда-то на товарном поезде. 18-летнему Сидни удается немного поговорить с Мелоди. Он выясняет, что они виделись в первом классе, а потом ее семье пришлось переехать. Потом за ним приезжает Бретт, чтобы поехать искать пакет. 24-летний Сидни узнает, что из-за его книги Генри Кроу покончил жизнь самоубийством. Это стало большой проблемой для Холла и его издателя.
Бретт при помощи Сидни выкапывает маленькую красную коробочку, но не говорит, что в ней. Однако в итоге эта коробочка достается Сидни, так как Бретта забирает домой разъяренный отец, который является уважаемым судьей в их городе. Детектив приходит к бывшему школьному учителю Сидни, Дуэйну, который всегда восхищался талантом Холла. Он говорит, что поджигатель книг движется по стране с востока на запад. 18-летний Сидни начинает встречаться с Мелоди, а в будущем она уходит от него. Сидни пытается остановить ее, но тщетно. Также Пулитцеровскую премию отдают не ему, а Бишопу.
Бретт кончает жизнь самоубийством. Сидни договаривается с Мелоди, что, когда им будет по 30 лет, они встретятся на западе страны. Также девушка подкидывает ему идею для его будущей книги. Она советует написать книгу о самоубийстве Бретта. Первые ее наброски очень нравятся Дуэйну и он предлагает парню стать его агентом. 30-летнего Сидни арестовывают за бродяжничество и из тюрьмы его вытаскивает искавший его детектив. Он отводит Сидни в кафе и просит его позволить ему написать биографию Сидни. Оказывается, он был не настоящим полицейским, а являлся тем самым Фрэнсисом Бишопом.
24-летний Сидни пришел помириться с Мелоди, которая сообщила ему, что беременна от него. Она дает ему еще один шанс измениться. Фрэнсис отвез 30-летнего Холла к дому на западе страны, о котором Сидни и Мелоди мечтали в детстве. Он сказал, что если бы не книга Холла, то его сына сейчас не было бы в живых. 24-летний Сидни и Мелоди сидели в ресторане и выбирали имя для своего будущего ребенка, и там появилась Александра. Она рассказала Мелоди, что спит с его мужем. Мелоди поехала домой, чтобы забрать свои вещи. Сидни бросился вслед за ней, и они застряли в лифте. У Мелоди была астма, а свой ингалятор она забыла в ресторане, когда в спешке убегала из него. Вскоре у девушки начался приступ.
Фрэнсису позвонили из больницы и сообщили, что Сидни Холла нашли без сознания. Когда Бишоп приехал в больницу врач сказал ему, что Холл при смерти. Фрэнсис вошел в палату, где Сидни передал ему свои записи, которые он делал во время своих скитаний по стране. Также он позволил ему написать свою биографию и начал рассказывать как убил Бретта. Когда ему было 18 лет, он все-таки открыл ту красную коробочку и нашел в ней видеокассету. На ней было заснято, как отец Бретта насилует маленькую девочку. Он уговорил Бретта отнести эту кассету в полицию, но мать Сидни в порыве гнева сожгла ее в камине. Когда Сидни рассказал Бретту, что кассеты больше нет, парень решил покончить жизнь самоубийством.
В застрявшем лифте Сидни пытался успокоить задыхающуюся Мелоди, но девушка умерла. Позже Сидни захотел стать никем и ушел из дома с парой футболок в рюкзаке. В конце фильма Сидни Холл умер в больничной палате.
Отзывы