Нью-Йорк, 1890. Кэтрин Уэлдон училась на художника-портретиста, но после замужества забросила призвание. Выставка картин с индейской тематикой потрясла молодую женщину. Успев к тому времени овдоветь, Кэтрин написала письмо вождю «Сидящему Быку», где выразила огорчение, что на выставке не было его портрета. И теперь она просит его о встрече, поскольку работа приносит ей умиротворение. Письмо доходит до индейского агента Маклафлина, но он отвечает категорическое «нет» и велит арестовать гостью по прибытии.
Кэтрин подъезжает к резервации «Стоячая скала», по дороге расспрашивая индейца в поезде про его племя. Тот отвечает очень скупо. В вагоне-ресторане к женщине подходит мужчина, замечая, что обычно дамы без сопровождения в эти места не заезжают. Собеседник предполагает, что Кэтрин – активистка, и едет она для агитации в пользу индейского племени. Разгневанная поведением незнакомца художница спешно покидает ресторан.
Путешествие оканчивается. На станции Кэтрин плюет в лицо другой незнакомец, а первый, из ресторана настоятельно советует ей уезжать обратно. Женщина вынуждена плестись пешком с саквояжем, пока не встречает краснокожего всадника. Кэтрин спрашивает о найме повозки, индеец, внимательно осмотрев женщину, грузит ее вещи. Не успев обрадоваться, Кэтрин оказывается обокраденной.
Полковник Гроув (наглый тип из ресторана) приезжает к агенту Маклафлину и обращает его внимание на гостью из Нью-Йорка. Кэтрин вновь велено ехать завтра же. Опечаленная женщина предлагает деньги адвокату-индейцу, чтобы он передал письмо Сидящему Быку. Парень просит быть завтра на этом же месте. Гроув заявляется к Кэтрин и предлагает поужинать в Нью-Йорке. Между делом полковник предупреждает о дикости индейцев и рассказывает, где искать вождя. Гроув возвращает Кэтрин ее саквояж, отбитый у вора.
Кэтрин пытаются выставить из резервации, но адвокат, оказавшийся племянником вождя, все-таки доставляет женщину к своему дяде. Диалога не получается, поскольку все индейцы живут ожиданием того, что скоро муниципальные власти отберут у них землю. Кэтрин обращается к вождю, он за свой портрет требует 1000 $. Гостья знакомится с индейским бытом. По совпадению начинает идти дождь – редкость в этих краях, Кэтрин встречают миролюбиво. Ночью в ее лачугу забирается индеец с ножом, но на выручку приходит вождь. Сидящий Бык поясняет, что Кэтрин поселили в его жилище.
Утром Кэтрин с вождем отправляются в прерию и натыкаются на федеральные войска. Гроув опять хочет спровадить женщину, но она настроена оспорить договор об изъятии земли Дакоты. Полковник предупреждает, что вождю осталось недолго.
Прибывший генерал Кук после доклада Маклафлина и Гроува велит доставить к нему художницу. Вождь готов позировать Кэтрин, но она просит его облачиться в национальное одеяние. За ним надо идти, индеец преподносит гостье прекрасного белого коня, но она боится ездить верхом. Утомившись в пути, Кэтрин принимает от вождя национальную обувь и получает прозвище «Большие ступни».
Сидящий Бык и Кэтрин устраивают привал. Вождь расспрашивает о причинах боязни лошадей, а это следствие жестокого воспитания. Кэтрин сильно доставалось сначала от отца, затем от мужа. По поведению орла вождь догадывается, что за ними следят федералы. Бык показывает полотнище с рисунками о событиях своей жизни. Картина поражает Кэтрин, для нее вождь – пример борьбы за свободу.
По возвращении вождь узнает, что их паек урезан вдвое, а поскольку Сидящего Быка видели с белой женщиной, большая часть племени сиу разбежалась. Кэтрин добывает провиант для индейцев. Внезапно на нее нападают военные, избивают и унижают. Кэтрин едва успевает спасти адвокат-индеец. Гроув хочет ее арестовать, но генерал Кук отказывает. Кэтрин предлагает вождю сражаться на прениях по договору. Женщина отваживается оседлать белого коня и скачет на встречу с генералом. Приезжает она к ужину, где присутствует и Гроув. Кэтрин заявляет, что доберется до сенатора и уезжает.
Кэтрин предлагает вождю поучаствовать в составлении петиции, но он не может при соплеменниках общаться с белой женщиной. Тогда она сосредотачивается на написании портрета. Вечером идет сильный дождь, Кэтрин оказывается с вождем в одной палатке. На ночь он хочет оставить ее одной, потому что «духи грома вернулись» – предвестники войны.
Утром вождь облачается в национальный костюм с перьями и принимает федеральный комитет, который решит судьбу индейских племен в Дакоте. Гроув накануне подкупил других вождей, и никто из них не возражает американцам. Кроме Сидящего Быка. Он произносит обвинительную речь в адрес белых завоевателей, как они вытоптали землю, осквернив память мертвых индейцев. Земля принадлежит Господу, настаивает вождь, а федеральные войска должны уехать обратно в Вашингтон. Сидящий Бык наглядно показывает, что не отдаст чужакам и пяди земли. Кэтрин счастливо улыбается.
Генерал объявляет голосование за судьбу земель. Все присутствующие индейцы единогласно против изъятия их исконной территории. Гроув советует Кэтрин не радоваться, поскольку такой исход спровоцирует начало войны, к которой стремятся и генерал, и вождь. Сидящий Бык передает послание духов Кэтрин: скоро он отправится в иной мир. Женщина готова продемонстрировать результаты своей работы: портрет вождя великолепен, хотя сам Бык считает, что получился старым.
Неожиданно заявляется Гроув и выдает длинную тираду на индейском. Вождь отвечает ему в тон, Кэтрин лишь недоуменно смотрит на мужчин. Уходя, Гроув напоминает ей о совместном ужине в Нью-Йорке. Кэтрин предлагает вождю бежать вместе, после чего со слезами обнимает его. Вождь в ответ лишь укутывает ее и выпускает из дома, а на выходе ждут военные, чтобы вывести за пределы резервации. Кэтрин тут же бежит обратно, а к дому вождя подходит снайпер. Сидящего Быка выводят из дома, и звучит выстрел. Кэтрин безутешно рыдает.
Вскоре племя было фактически уничтожено.
