Преподобный Толлер служит единственным священником в Первой Реформатской Церкви. В неё ходит всё меньше людей, поскольку почти все они отправляются в крупную церковь по соседству «Жизнь в изобилии». В ежедневной рутине герой решает записывать все свои мысли в дневник на протяжении последующих двенадцати месяцев, после чего планирует сжечь эту тетрадь.
Толлер как обычно начинает службу для своей немногочисленной паствы. После служения к нему подходит прихожанка Мэри Менсана. Девушка просит преподобного поговорить с её мужем. Мужчина является экологическим активистом, и из-за тяжёлых переживаний по поводу состояния нашей планеты он не хочет, чтобы его беременная жена рожала. Встреча назначается на завтрашний день после обеда. Не спящий ночью Толлер с бутылкой алкоголя под рукой продолжает вести дневник, борясь с желанием вырвать неугодные ему страницы, наполненные гордыней. На следующий день священник приходит домой к семье Менсана. Майкл, муж Мэри, отправляется беседовать с Толлером в отдельную комнату. В разговоре Майкл жалуется на постепенное ухудшение природной ситуации, боясь, что скоро Земле с таким подходом придёт конец. Он не хочет допускать, чтобы его ребёнок увидел умирающую планету. Толлер рассказывает Менсане историю своей жизни: он, как и его отец, служил в армии. Толлер убедил своего сына последовать семейной традиции, несмотря на протест жены. Через полгода сын священника был убит в Ираке. Его жена не смогла перенести эту трагедию, поэтому брак главного героя распался. Толлер ушёл со службы, а преподобный Джефферс из «Жизни в изобилии» помог устроиться ему в Первой Реформатской церкви. После откровенного диалога новую встречу назначают на завтра. Той же ночью Толлер испытывает жуткую боль при походе в туалет. Его моча теперь красного цвета.
На утро Толлер после завтрака с алкоголем ведёт экскурсию для туристов. Герой демонстрирует им кладбище, рассказывает историю церкви и показывает сувениры. Уходя, туристы оставляют ему чаевые. Преподобный отправляется в «Жизнь в изобилии» к Джефферсу. Там его на обед приглашает местная служительница Эстер. Мэри в смске сообщает Толлеру, что её муж не сможет прийти на встречу сегодня и просит её перенести на завтра. Джефферс обсуждает с героем будущую праздничную церемонию 250-летия церкви, которую Толлер должен будет вести. За обедом Эстер вспоминает с Толлером их прошлое в надежде вернуться к чему-то большему между ними. Толлер, не настроенный после неудачного брака на новые отношения, отстраняется от девушки. Мэри звонит преподобному и просит его приехать. Она показывает Толлеру найденный в гараже пояс смертника, которым занимался её муж. Священник забирает его с собой, планируя обезвредить опасное устройство. Ночью Толлера тошнит.
На следующий день приезжают рабочие, чтобы починить давно не работающий орган. Майкл просит священника перенести встречу в парк. Добравшись до назначенного места, Толлер находит мёртвого Майкла, прострелившего себе голову из дробовика. С местным офицером полиции он едет сообщить о случившимся Мэри. У неё дома священник находит адресованное ему письмо, в котором содержится последняя воля самоубийцы, где он просит развеять его прах над загрязнённым отходами озером. Ночью Толлер засыпает на скамье в церкви. На собрании с подростками преподобный конфликтует с одним из участвующих. На исполнении завещания Майкла церковный хор исполняет песню о природе, пока Мэри развеивает его прах. Толлер и Джефферс встречается с бизнесменом Балком, главным спонсором церкви. Балк, готовящийся произнести речь на церемонии 250-летия, недоволен участием преподобного в прощальной церемонии, поскольку газеты окрестили это «политическим актом». Толлер вступает в словесную перепалку с Балком. Вечером священник помогает планирующей в скором времени уехать Мэри собрать вещи её мужа и молится с ней. В одной из коробок он находит экологические статьи, которые изучал Майкл. Ночью он исследует волновавшую Менсану тему подробнее, выясняя, что компания Балка находится в числе главных загрязнителей окружающей среды.
Толлер наконец-то решается пойти к врачу. Доктор подозревает у героя рак. Эстер беседует с преподобным по поводу его здоровья. Раздражённый излишней заботой героини священник в грубой форме просит оставить его одного. Ночью у героя кровоточат дёсна. Толлер внимательно изучает пояс смертника. Следующим вечером к нему приходит беспокоящаяся Мэри. Толлер и Мэри делают специальное упражнение, где в тишине смотрят в глаза и слушают дыхание друг друга.
На очередную экскурсию в Первую Реформатскую Церковь приходят дети, слушающие рассказ Толлера о рабах, которые когда-то укрывались в этой церкви. Мэри окончательно решается переехать к сестре в Баффало, но планирует прийти на 250-летнюю годовщину церкви. Толлер запрещает ей это делать. Ночью преподобный приводит в порядок жилет смертника и примеряет его на себе. Он отправляется на экскурсию на завод Балка и проводит время на загрязнённом береге озера. Джефферс вызывает Толлера на разговор по поводу его здоровья. Преподобный срывается, высказывая тревожащие его мысли о состоянии окружающего мира. Глава «Жизни в изобилии» предлагает ему после праздничной церемонии отправиться на реабилитацию в клинику.
В день праздника к Первой Реформатской Церкви начинают собираться все участвующие. Толлер надевает под рясу полностью готовый жилет смертника, намереваясь привести его в действие на церемонии. Но в последний момент он видит заходящую в церковь Мэри. Не решаясь совершить задуманное, он снимает жилет. Тем временем торжество уже должно стартовать. Джефферс отправляется на поиски Толлера, но, не найдя его, просит Эстер начать церемонию. Толлер оборачивает свой торс в колючую проволоку и хочет выпить налитую в стакан жидкость для очистки труб, планируя покончить с собой. Тут он замечает вошедшую Мэри. Герои обнимаются и целуются.
Отзывы