История нескольких групп животных, обитающих в Китае, на протяжении четырех времен года. Видеоряд сопровождается закадровым текстом.
Китай – удивительная страна, в которой располагаются не только огромные густонаселенные города, но и обширные территории, где обитают различные животные. Журавли в Китае – один из важнейших мифологических символов. Считается, что эти птицы уносят души умерших существ навстречу новому перерождению.
На западе Китая располагается Тибетское нагорье – самое высокое в мире. Здесь на высоте более четырех тысяч метров обитают снежные барсы. В их числе – самка, которую авторы фильма именуют Давой. Ее тело идеально приспособлено для суровых горных условий: длинный хвост помогает балансировать во время прыжков, покрытая пятнами серая шерсть – идеальное средство для маскировки среди камней. На территории Давы появляется чужак, другая самка снежного барса. Соперницы пытаются напугать друг друга, в этом поединке побеждает Дава, названая гостья покидает поле боя. Дава не имеет права на поражение. В логове ее дожидаются два детеныша.
К востоку от Тибетского нагорья находятся горные долины провинции Сычуань. Здесь на высоте около двух с половиной тысяч метров обитают обезьяны – рокселлановы ринопитеки. В Китае обезьяна – символ проказливости. Тао-Тао живет в семье, которая включает его отца, несколько взрослых самок и детенышей. Недавно у Тао-Тао родилась сестренка, и он сразу почувствовал, что перестал быть центром внимания в семье. Тао-Тао скучает и все больше времени проводит в одиночестве.
По другую сторону гор в долине, поросшей бамбуковыми зарослями, обитают большие панды. Это полная противоположность обезьян. Панды не любят проказничать. Они заняты поеданием бамбуковых побегов и почесыванием различных частей тела. Большую часть жизни панды проводят в одиночестве. За исключением тех периодов, когда матери панды воспитывают своих детенышей. Именно эти занята Йа-Йа, все ее внимание сосредоточено на малышке Мэй-Мэй. Пока детеныш совсем маленький и может только ползать, он живет с мамой в берлоге.
На возвышенности в западном Китае скачет другая семья. Это тибетские антилопы чиру. В Китае они символизируют смену времен года. Весной начинается миграция. Самки покидают самцов и отправляются на запад, к озеру. Там на свет появляются детеныши. Они начинают ходить через полчаса после рождения. Уже на следующий день они могут быстро бегать. Детеныши и самки различают друг друга по запаху. Благодаря этому детеныш идет за матерью, как привязанный. Если он ошибется и подойдет к другой самке, та ласково его оттолкнет. Самки останутся на берегу озера, пока потомство не окрепнет.
Лето. Детеныши Давы подросли, вышли из пещеры. Они уже не питаются материнским молоком, им требуется мясо. Дава видит стадо яков. Это крупные животные, охота на них весьма опасна. Можно поймать жирного сурка, но Дава предпочитает охоту на голубых баранов – это отличный завтрак для семьи снежных барсов.
Тао-Тао находит себе компанию. Это группа молодых изгоев, которых возглавляет Задира. Поврежденный глаз напоминает вожаку пропащих парней о встрече с отцом Тао-Тао. Молодые обезьяны от души проказничают и резвятся. Например, играют в старинную обезьянью игру «Поломай ветки». Ястреб-тетеревятник – единственный враг обезьян. Он высматривает детенышей, оставленных без присмотра. Он тут же мчится к добыче и уносит ее прочь. Тао-Тао в растерянности: почему никто не подал сигнал тревоги?
Осень. Мэй-Мэй уже пытается ходить, панды выбрались из берлоги. Они питаются бамбуком, для пропитания взрослому животному требуется 18 килограммов такого корма в день. Мэй-Мэй постоянно падает, скатывается со склона. Мать ловит ее, опекает, обнимает.
Задира и пропащие парни поедают кедровые шишки. Появляется семья Тао-Тао, его отец вступает в схватку с Задирой. Пропащие парни не поддерживают вожака, он спасается бегством.
Чиру пускаются в обратный путь. Запах телят привлекает волка, но детеныши не отстают от своих матерей, хищник вынужден удалиться.
Дава пирует у туши убитого ею барана. Появляется ее соперница. На этот раз ее сопровождают три молодых барса – это ее подросшие сыновья. Дава вынуждена оставить добычу. Чужаки захватывают территорию Давы, та вынуждена перебраться с детенышами в другую местность.
Мэй-Мэй уже полгода. Она старается забраться на дерево. Если детенышу это удается – значит, он больше не нуждается в матери. Но у Мэй-Мэй это пока плохо получается.
Самец чиру дежурит не краю своей территории в ожидании самок. После долгой разлуки невозможно понять, кто чей партнер, создаются новые семьи. Самец красуется перед самками. Появляется волк. Самец прогоняет хищника.
Зима. Дава уже неделю не может добыть пропитание. Ее заметил обитающий по соседству самец. Он прогоняет Даву со своей территории. Дава видит стадо овец. Начинается преследование. Но, к несчастью, Дава не заметила под снегом острый камень и поранила лапу. Дава возвращается в логово и пытается зализать рану.
Обезьяны страдают от холода и бескормицы. Отдельные группы собираются в стаи. Снова происходит стычка Задиры и отца Тао-Тао. После этого вожак собирает семью и отправляется в низины, где теплее и больше еды. Тао-Тао покидает пропащих парней и устремляется за семьей. Но отец его не принимает, однако позже Тао-Тао дозволено согревать своим телом сородичей.
Весна. Мэй-Мэй наконец-то научилась лазать по деревьям. Значит, скоро им с матерью предстоит расставание. У обезьян стало больше еды, больше блох, больше малышей. Тао-Тао снова проводит свое время в одиночестве. Его сестренка тоже отдалилась от семьи. Ее замечает ястреб. Он атакует обезьянку. Тао-Тао поднимает тревогу, все, кроме его сестренки, успевают спрятаться. Тао-Тао в последний момент успевает перехватить сестренку.
Дава атакует стадо яков. Защищая своего детеныша, самка яка наносит Даве тяжелые повреждения. Она погибает. Летит клин журавлей.
