Прощание славянки (фильм 1985)

Морской пейзаж. За кадром голоса двух мальчиков. Море – интересно, какое оно? Не знаю. Большое, наверно. Дядя Лёня говорил, что жизнь зародилась в море.

Крым. К причалу подходит катер. Он привез в поселок толпу отдыхающих. Вышедший в отставку военный летчик Александр Николаевич Градов приехал со своим псом – ньюфаундлендом Маней. Градов пытается снять комнату, но курортный сезон в самом разгаре, и свободных мест нигде нет. Пожилая хозяйка Анна Ивановна выговаривает своему мужу Семену Протасовичу за то, что тот хочет отдать съезжающим от них жильцам бесплатно таз винограда. Семейство курортников грузит в автомобиль свои вещи, Анна Ивановна заводит пластинку. Звучит марш «Прощание славянки». Счастливого вам пути! Можно мы к вам в следующем году снова приедем? Только предупредите за две недели. Свидетелем этого разговора становится Градов. Он просит Анну Ивановну сдать ему освободившуюся комнату. Та говорит, что завтра туда заселяются пять человек из Мурманска. Анна Ивановна разрешает Градову остановиться у нее на одну ночь, называет цену. Градов соглашается. Анна Ивановна просит своего сына Алексея проводить нового постояльца в комнату. Алексей видит у Градова пневматическое ружье, говорит, что кефаль пошла к берегу – охота обеспечена.

Поздно вечером Градов выгуливает Маню, они подходят к пристани. Там сидит женщина, она рыбачит. Градов пытается завести с ней беседу. Дама не расположена к общению: сегодня вы уже сорок седьмой. У меня такой же отпуск, как и у вас, я же вам не мешаю. Градов извиняется, они с Маней уходят. В комнате, куда его заселила хозяйка, Градов видит на стене фотографию. Это он сам в детстве вместе с другом Вовкой.

Флешбэк. Одноногий физрук санатория для туберкулезников дядя Лёня делает снимок: Саша и Вовка в обнимку. Под присмотром дяди Лёни мальчишки играют в футбол. Вовка стоит на воротах, он ловит мяч, посланный Сашей. Вратарь падает на колени, начинает кашлять, харкая кровью. Мальчика уводит обеспокоенная медсестра. Глядя на своих подопечных, физрук сокрушается: в Крым бы вас, морской воздух лечит от всех болезней почище пенициллина. Возвращается медсестра: Вовка умер. После похорон Вовки приятель говорит Саше: хорошо, что мы с тобой из детдома. Почему? Помрем – реветь некому будет. Мальчишка впадает в истерику, начинает горланить частушки и плясать. Его успокаивает дядя Лёня: ты поплачь, все будет хорошо.

Утром Градов расплачивается за ночлег, спрашивает Анну Ивановну, кем ей приходится мальчик на фотографии. Та говорит, что это ее сын от первого мужа. Градов признается, что рядом с Вовкой снят он. Не врешь? У меня такая же карточка есть, нас дядя Лёня снимал. Анна Ивановна предлагает Градову остаться, к вечеру у нее освободится другая комната. Она сообщает цену, в которую обойдется проживание, пользование газом и холодильником. Градова все устраивает. Анна Ивановна вздыхает: ох и дура я была молодая, к Вовке не успела, а вы бы и так, видать, очухались.

Градов, Алексей и его жена Лена выезжают на лодке в море. Пока Алексей ныряет с маской, Лена рассказывает Александру, как они познакомились с мужем. Лена из Красноярска, когда она впервые приехала в Крым, в первый же день решила искупаться. Был шторм, она стала тонуть, Алексей ее вытащил из воды, он тогда работал спасателем, но очень сильно пил. Перед свадьбой он дал клятву, с тех пор уже четыре года ни капли в рот не берет. Но стоит ему остаться здесь, дружки снова его споят. Поэтому они и живут в Красноярске, к родителям мужа приезжают только в отпуск. Выныривает Алексей, сообщает, что рыба ушла от берега. Он интересуется, чем занимается Градов. Тот говорит: пенсионер. Лена удивляется: таких молодых пенсионеров не бывает. Градов говорит, что ему сорок пять, и он имеет стаж сорок лет. Летчик что ли? Тогда понятно. Комиссовали? Опять угадал.

Анна Ивановна беседует с Леной. Что ж ты его из дома тянешь, как каторжника, в Сибирь? Лена отвечает: там наш дом. Анна Ивановна говорит невестке: ты пойми, он у меня один. У меня тоже.

Вечером Алексей, Лена и Градов вместе рыбачат на пристани. Маню Александр тоже взял с собой. Лена интересуется: он же мальчик, почему вы его Маней зовете? Просто по родословной его имя Марио Мануэль фон Вольфсвинкель. Рыбакам удается поймать морского петуха. У дамы с удочкой, с которой до этого пытался заговорить Градов, не клюет.

Вечером за ужином сосед Федор Леонтьевич уговаривает Лену остаться с мужем в Крыму. Его поддерживают и остальные соседки Анны Ивановны. Лена отказывается. За сноху вступается Семен Протасович. Они с женой начинают спорить. Семен Протасович затягивает песню «По Дону гуляет». Анна Ивановна ворчит: догуляешься ты у меня. Алексей выносит кастрюлю с ухой. Он просит Лену позвать к столу Градова. Он говорит матери и соседям, чтобы те перестали донимать Лену. Почему я должен жалеть мать с отцом? Они еще здоровы, мы от них помощи не просим. Соседка говорит: сил у них становится все меньше, а отдыхающих – все больше. Алексей замечает: ага, чувствуешь себя не дома, а вроде как в гостинице. Ну зачем вам, мама, столько? Семен Протасович с сыном согласен. Анна Ивановна обоих обзывает недоумками. Приходит Градов, его угощают ухой. Федор Леонтьевич достает бутылку. Лена категорически против выпивки. Анна Ивановна спрашивает Градова: сколько мы с тобой, Саша, знакомы? Тридцать два года. Анна Ивановна поясняет изумленному мужу, что Градов – друг ее покойного первенца Вовки. Семен Протасович говорит, что с большим уважением относится к геройски погибшему первому мужу супруги и к Вовке, хоть и не видел их никогда. Он объявляет во всеуслышание, что решил уехать к сыну в Красноярск. Анна Ивановна недовольна. Лена, Алексей и Семен Протасович опять начинают петь песню про казака.

Флешбэк. Молодая Анна приезжает в санаторий. Ей уже сообщили, что ее сын умер. Дядя Лёня говорит, что ребята любили Вовку. С кем он в комнате жил? С Жуковым и Градовым – оба Саши. Врач санатория утверждает, что они сделали все, чтобы спасти сына Анны. Ампулы с пенициллином, которые она привезла, ничего бы не изменили. А для Жукова и Градова все самое страшное уже позади. Анна все продала, чтобы купить лекарство, а ведь ей стоит подумать, как жить дальше. Есть один мужчина, который за пенициллин для больной жены готов заплатить любые деньги. Анна настаивает, чтобы все сорок пять уколов были сделаны ребятам, с которыми Вовка жил в одной комнате. Она отказывается отдавать ампулы: при мне колоть будете.

Градов и Маня приходят на пирс. Там снова рыбачит неразговорчивая женщина. Добрый вечер, с вами молча посидеть можно? Градов замечает дельфинов, сообщает об этом даме. Та говорит: ни разу в жизни дельфинов не видела. Увидите еще. Сейчас рыба к берегу идет, дельфины за ней. Градов делает еще одну попытку завязать беседу. Дама его снова отшивает.

Алексей и Лена собираются уезжать обратно в Красноярск. Звучит «Прощание славянки». Анна Ивановна говорит невестке: ты на меня зла не держи, я вам добра желаю. Внука мне роди, пора уже. Так Лешка ж девочку хочет. Пусть будет девочка, какая разница. Когда вас теперь снова ждать? Года через два. А может вы к нам? Да где уж нам. Но если что, сынок, запомни: дом твой здесь. Семен Протасович тоже усаживается в такси, он хочет доехать с сыном и снохой до пирса. Градов успокаивает Анну Ивановну: вы не переживайте, все у них хорошо. А ты-то женатый? Нет. Тогда не тебе судить. Пойдем, Саша, персики мне поможешь собрать. А зачем вы постоянно марш играете? Чтоб запомнили. Реклама, значит. Ты почему не женился? А зачем? Для продолжения. Я и начала-то своего не помню. Ни отца, ни матери, ни фамилии настоящей. Град шел, когда меня в сорок первом в развалинах нашли. Я всю жизнь двум богам кланяюсь. Матери, которой, не помню, но она мне жизнь дала, да войне за то, что в живых оставила. Веселый ты, я погляжу. Бабы, видать, по тебе сохнут. Не жалуюсь. Я с детства летчиком хотел стать, вот и летал, пока мог. А семью заводить не стал, работа у нас опасная, я сам сиротой вырос, не хотел, чтобы и мои дети без отца остались. Анна Ивановна сердится. Легко живешь, забот у тебя никаких кроме кобеля. А может, ты жив только потому, что Вовка мой помер.

Семен Протасович отлынивает от работы по хозяйству. Он не желает сколачивать ящики для винограда. Анна Ивановна ругается. Семен Протасович говорит, что не повезет продавать урожай, а сдаст его по дешевке в совхоз. Пожилые супруги скандалят по этому поводу. Потом старик говорит Градову, что правда всегда на стороне женщины. Она как пчела, все к себе в улей тащит. Он рассказывает, как они с женой жили раньше, пока «курортом не стали». Деревенское житье нелегкое, но почему-то веселее было. В выходные всем миром помогали друг другу дома строить. В праздники тоже всей деревней гуляли, как одна семья. А теперь все думают только о деньгах. Когда я из госпиталя выходил, совсем погибал. Лёнька безногий мне сюда ехать посоветовал. Она меня пожалела, последнее с себя сняла. А к Лешке в Красноярск я все равно уеду.

Градов отправляется на подводную охоту. Он возвращается с хорошим уловом. У родника Градов встречает женщину, которая не пожелала с ним знакомиться. Она живет на берегу в палатке. Градов отдает ей рыбу. Через некоторое время она зовет Градова: рыбы слишком много, она испортится. Вас как зовут? Женя. А меня Александр Николаевич. Градов говорит, что горбыля можно сварить, а кефаль пойдет на балык. Градов помогает Жене разделать рыбу, варит уху. К лагерю подходят военный патруль. Это ваш знакомый? Женя пожимает плечами. Товарищ, вы здесь отдыхаете? Нет, в поселке. Документы предъявите. Все в порядке, извините, товарищ полковник. Патрульные уходят. Женя интересуется: вы обиделись? Но я в самом деле вас не знаю. Она зовет Маню купаться. Градов присоединяется к ним.

Вечером Семен Протасович говорит Градову, что отправил жену в кино. Там местные обмениваются новостями. Анна наверняка узнает, что он договорился сдать весь виноград в совхоз. Ты когда-нибудь смерч видел? Сегодня увидишь. Градов и Маня идут гулять на пирс. Жени там сегодня нет. Вернувшись Градов видит, что Семен Протасович устроился на ночлег во дворе. А вы почему здесь? Ты разве ничего не слышал? Смерч был? Так вроде все на месте. Не все. Нету больше моей семейной жизни. Иди, говорит, с глаз моих долой. Образуется как-нибудь, Семен Протасович. А я не хочу, все равно на своем стоять буду. А по-мирному никак нельзя уладить? Нет, у нас с ней конфронтация.

Утром Семен Протасович выходит за ворота с чемоданом в руках. Он говорит жене: заводи свою пластинку, я к Алешке уезжаю. Скатертью дорожка. Без музыки обойдешься, она только для хороших людей. А я, значит, никудышный? Ты ведь раньше не такая была. Молодая была, а теперь старая, а ты, я гляжу, еще орел. Поезжай, может, лучше себе найдешь. Градов просит старика повременить с отъездом. Тот говорит: прощай, Саша, мне здесь климат вредный. Анна Ивановна утверждает, что муж дальше Алушты не уедет. Явится обратно, будет ему музыка. Градов советует хозяйке поберечь свое здоровье. Та говорит, что знает, о чем все лето судачат отдыхающие – подсчитывают, сколько денег она берет за все. А куда бы они без этого отдыхать ездили? Кто ж от своего-то отказывается?

Градов занимается подводной охотой. Маня находит загорающую на берегу Женю. Где твой хозяин, пес? Появляется Градов. Сегодня он без улова. Намечается шторм, рыба отошла от берега. Женя кормит Маню конфетами. Градов интересуется: а что вас тянет ночью на причал? Я где-то прочитала, что время рыбалки не идет в счет жизни. Устала я. Так захотелось от всех и всего отключиться. Получается? Не знаю. Никто не знает, что случится завтра. Но море будет, и солнце встанет.

Градов возвращается к Анне Ивановне. Та стоит у ворот: моего нигде не встречал? Нет. Последний катер остался. А его укачивает, как малого. Анна Ивановна просит Градова принести ей корвалола. Ты его встреть, Саша. Конечно. Градов и Маня отправляются на пристань. Через некоторое время туда приходит Анна Ивановна. Зачем? Вам же нехорошо. Отпустило уже. С катера сходит соседка: а Семен-то твой улетел. Я торговала в аэропорту персиками, его встретила, он мне билет показал, улетаю, говорит. А ты жильцов поджидаешь? Никто не приедет, сезон кончился. Еле сдерживая слезы, Анна Ивановна бредет домой.

Ночью начинается сильная гроза. Градов идет на берег, забирает к себе Женю. Утром она будит Градова: мне пора уходить. Я хотел помочь привести в порядок ваш лагерь. Ничего не нужно, я уезжаю, катер в одиннадцать. Анна Ивановна говорит Градову, что ее Семен очень боится грозы. Это у него с войны, от пушек. Градов утверждает, что муж вернется к Анне Ивановне. Нет, ты его не знаешь. Он не раз убегал, еще при Лёшке. Но тогда была самая середина жизни. А теперь жить оставалось уже не долго. Ты помнишь меня молодую? Нет. И я не помню. Будто две разные жизни прожила. Хорошо, Саша, что ты объявился. Градов приходит на пристань проводить Женю. И мы больше никогда не увидимся? Не надо, Александр Николаевич. В последний момент Градов запрыгивает в отходящий от причала катер. Он кричит своему псу: Манюня, домой, я скоро вернусь. Градов провожает Женю до поезда. Он возвращается в поселок следующим утром на такси. На пристани его до сих пор ждет Маня. Градов просит у верного пса прощения.

Анна Ивановна интересуется: проводил? Проводил. И как у вас теперь будет? Кто знает. Иди поешь. Не хочу. Да не переживай ты так. Зачем она тебе нужна? Нужна. А коли нужна, зачем тогда отпустил? Градов начинает собирать свои вещи. Анна Ивановна уговаривает Градова остаться: виноград поможешь убрать, мне одной не управиться. Тот говорит, что оставит часть вещей здесь, в том числе ружье. Он снова приедет будущим летом. А сейчас ему очень нужно уехать. Спасибо и простите, если что не так. Градов и Маня уходят. Анна Ивановна включает «Прощание славянки». Пожилая женщина остается совсем одна. Она плачет, смотрит на урожай винограда, начинает разбрасывать ящики, кричит: зачем мне это все? Кому это нужно? Мне одной? Кому я сама нужна? Анна Ивановна рыдает. На крик прибегает соседка.