11+ (фильм 2018)

Новенький

Сеня и Лида, родители пятерых детей, на машине ищут место для парковки у супермаркета. Они втискиваются в узкое пространство между двумя автомобилями, дети выбираются из машины через заднюю дверцу. Сеня обнаруживает в салоне автомобиля постороннего ребенка, мальчика, но на его открытие никто не обращает внимания. Дома разберемся, – говорит Лида.

Вечером семья сидит за столом. Сеня снова пытается привлечь к проблеме внимание близких, но дети так раскричались за столом, что проснулся самый младший – младенец Витя. Лида уходит из-за стола, чтобы снова его усыпить.

Сеня с детьми наряжает елку. Мальчик, ты откуда взялся? Тебя как зовут? Новенький не отвечает. В комнату заглядывает Лида: кто моет посуду? Дети начинают препираться, вспоминают, кто и когда моет посуду. Лида говорит, что нужно развесить на сушилке выстиранное белье. Сеня уходит помочь жене, сказав детям, что посуда должна быть к его возвращению вымыта. Супруги рассуждают о том, что им срочно нужна новая сушилка для белья. Или вообще еще одна комната для этого. Приходит дочка: пойдем, покажу, что новенький вытворяет, он странный. Сеня и Лида приходят на кухню и видят, что вся посуда аккуратно помыта. Лида спрашивает: откуда у нас чужой ребенок? Да я тебе об этом целый день рассказать пытаюсь! Надо сдать его в полицию. Завтра этим займись. Туда же можешь свой телескоп сдать.

Ночью Лида просыпается: кажется, я беременная. Сонный Сеня отвечает: рожай, вырастим. Нет, я не беременна. Завтра надо разобраться, кто этот мальчик. Я разберусь. В постель к родителям забираются дети, Сене не хватает ширины одеяла, он укрывается чем-то с сушилки для белья. Нам нужна кровать трехметровой ширины!

Сеня ведет новенького мальчика в полицию. Они долго не могут сориентироваться в указателях, которые направляют посетителей в разные двери. Наконец, Сеня с мальчиком попадает в отделение полиции. Там, похоже, идет ремонт. Мужчина с мальчиком заходят в кабинет, который весь завешан целлофаном. Там сидит женщина, на ее плечах капитанские погоны. Рядом стоит мужчина с лейтенантскими погонами на плечах. Понимаете, у нас появился мальчик… Документы! Чьи? Ваши! Сеня протягивает женщине документы, та их изучает. Понятно, вы многодетный отце. Да. А это ваш сын. Нет, он попал к нам в машину у магазина. Так, – обращается капитанша к лейтенанту, – вначале нарожают, потом норовят отказаться. Лейтенант тут же квалифицирует содеянное Сеней: незаконный отказ от ребенка. Капитанша озвучивает санкцию: от трех до восьми. Сеня в шоке: бред какой-то. Он говорит мальчику: вот видишь, что бывает, когда не слушаешься. Марш домой. Капитанша: так все-таки ваш? Мой, отдайте документы. Сеня спешно уводит мальчика. Дома Лида выговаривает мужу: наверное, опять мямлил. Значит, мы должны жить на твою зарплату? Я тут ведь ничего не делаю!

Сеня распечатывает объявление: найден мальчик, имя не называет, не говорит, хорошо моет посуду, на вид 6 – 7 лет. Он развешивает объявления на всех столбах.

Дети сообщают Сене, что новичок произносит какую-то фразу. Сеня выслушивает ее, пытается угадать, на каком языке она произнесена. Французский, немецкий? Дети тоже не понимают. Но я ведь в школе давно учился! Нам нужен специалист. Сеня приводит в дом специалиста полиглота. Тот пытается понять, на каком языке говорит мальчик. Очень странный диалект: романо-венгерская ветвь германского. Он листает свои записи, ничего не может понять, выходит из себя, начинает кричать: что за тарабарщина, даже мой телефон ее разобрать не может! Ты надо мной издеваешься? Сеня при помощи детей выталкивает полиглота из квартиры. Что за язык у тебя? – размышляет Сеня. Все «жур», да «жур». Ладно, будем тебя звать Жур.

Сеня встает ночью в туалет, видит, как мальчик смотрит в окно через его телескоп. Дай гляну, что ты там наблюдаешь. Да это самый яркий объект в нашем районе – фонарь! Сеня наводит телескоп на звезды, дает мальчику посмотреть на них. Оба довольны.

Лида говорит детям: пока не уберете со стола – так и будете за ним сидеть, никто гулять сегодня не пойдет. Она ходит с кухни. Дети спорят, кто виноват. Жур надевает колпак, замешивает тесто. Через некоторое время Лида обнаруживает, что на кухне дети дружно стряпают печенье. Потом они угощают готовым печеньем родителей. Оно им так нравится, что они вырывают лакомство друг у друга из рук. Может, оставим его у себя? – предлагает Лида мужу. Сеня ходит по окрестностям и срывает объявления о найденном ими ребенке.

Родители играют с детьми на улице, они наблюдают в телескоп звездное небо. В семье царят мир и согласие.

Звонок в дверь. Приходят капитан и лейтенант из полиции. Они сообщают Лиде и Сене, что те приняли участие в специальной федеральной программе по социальной интеграции, задачей которой было выявление уровня адаптации иностранных детей в российских многодетных семьях. Сене и Лиде вручается благодарственное письмо, а ребенка они забирают. Вся семья провожает Жура, он уходит с полицейскими. Вся семья тут же начинает грустить из-за ухода Жура. Сеня говорит: я пойду и заберу его из полиции, его надо усыновить! Лида: и я с тобой. Дети тоже горят желанием спасти Жура. Сеня открывает дверь. За ней стоит Жур.

Лейтенант и капитан садятся в машину. Все хорошо, они его приняли. Я уж решила: все! А строго мы с ними, жалко их было. Нечего их жалеть. Хотя люди они хорошие. Ладно, год заканчивается, а нам еще двоих пристроить надо. Лейтенант предлагает капитанше застегнуть ремни. Не могу. Крылья мешают. Машина взмывает в воздух и летит над пустынными дворами. Ты им только помоги все документы оформить. Ты же знаешь, какая у людей бюрократия.

Манжеты

Урок физкультуры в советской школе. Игра в пионербол. Физрук хвалит Олю Устинову. После окончания урока он говорит, что Устинова и Трифонов будут принимать участие в соревнованиях за школу. Одноклассники возмущаются: почему они? Будете делать зарядку по утрам – у вас тоже получится. В спортзал заходит завуч. Она говорит, что сегодня состоится сбор макулатуры. Победители поедут в Артек.

Один из мальчишек заглядывает в раздевалку к девочкам, те возмущаются. Оля торопится. Подруга Аня ее спрашивает: а на сбор макулатуры? Не могу, ко мне сегодня бабушка приехать должна. Второпях Оля забирает вместо своего платья платье Ани.

Оля приходит домой, бросается бабушке на шею. Бабушка угощает Олю конфетами. Из кухни раздается голос матери Оли: сладкое потом, сначала пусть суп поест. Мать заходит на кухню. Почему не сняла кеды? Пойди переоденься. Не натаптывай колготки, тапки надень. Звонит телефон. Бабушка говорит: я ей супа сама налью. Мать разговаривает с подругой, берет школьное платье дочери и отрывает манжеты. Опять мать бывшего пришла. А от него ни слуху, ни духу. Ни копеечки! Она включает пылесос, продолжая беседовать по телефону. Пылесос затягивает манжеты, упавшие на пол.

Оля ест суп. Бабушка достает иконку: спрячь ее, это оберег, она во время войны нам всем жизнь спасла. А в школе говорят, что бога нет, попы все врут. Пусть говорят. Ты хочешь сказать, что есть ад и рай? Конечно есть.

В школе Оля и Аня меняются платьями. Прости, перепутала, они же у нас одинаковые. Да, пустяки. Ой, а где мои манжеты? Не знаю, наверное, их мама постирала. Аня говорит, что манжеты нужно обязательно вернуть. Ей предстоит в музыкальной школе академический концерт. Ее туда без манжет не пустят.

Оля ищет манжеты в выстиранном белье, не находит их, интересуется у матери. Та раздраженно отмахивается: я занята, завтра отчет сдавать. Лучше бы ты белье погладила. Оля гладит белье. Ладно, дочь, иди спать! Потом сама поглажу.

На торжественной линейке происходит вынос знамени. Аня злым шепотом спрашивает Олю: где мои манжеты? Уже две недели обещаешь! Завтра принесу. Завтра поздно, я в школу не приду, буду на репетиции, а послезавтра концерт. Я тебе домой занесу.

Класс шумит в коридоре. Приходит учитель. Что такое? Историю отменили, нет свободного кабинета. Можно отменить все, кроме истории. Я нашел свободный кабинет, у первоклассников физкультура. Рассаживайтесь. На спинках стульев развешана форма первоклассников. Учитель просит с чужими вещами обращаться аккуратно. Раз мы не в своем кабинете – будет контрольная. Доставайте листочки. Восстание Спартака. Будем надеяться, оно с вашей помощью закончится благополучно. Оля наклоняется за упавшей ручкой, ее взгляд приковывают манжеты.

Урок английского. Заходит Наталья Владимировна. Ученики спрашивают ее о впечатлениях от поездки в Англию. Она раздает ученикам жевательную резинку. В класс входит завуч. Она говорит, что произошло ЧП: у ученицы первого класса украли манжеты. Если никто не признается, класс останется в школе после уроков. Наталья Владимировна предлагает действовать не так жестко. Но завуч дает ей распоряжение зайти после урока в кабинет директора. На перемене Оля роняет на пол манжеты, это видит одноклассник, который громко обвиняет ее в воровстве. За Олю вступается Трифонов, девочка убегает домой.

Вечером мать обнаруживает, что у Оли высокая температура. Она звонит ее бабушке, просит ее приехать. Оля бредит: ей кажется, что весь класс обвиняет ее в воровстве. Она, как умеет, молится богу, просит ее простить.

Выздоровев, Оля приходит в школу. Одноклассники ее встречают как ни в чем не бывало. Оля отдает манжеты Ане. Я уже забыла про них совсем. Оля подходит к первокласснице, протягивает ей манжеты: держи, надеюсь, они лучше прежних. А мне их уже вернули. Кто? Вон тот мальчик. Девочка показывает Оле на Трифонова. Завуч сообщает классу, что они заняли первое место в соревновании пионерских дружин. Ура, мы едем в Ленинград!

Ты забыл, во что мы играли?

В дачный поселок по бездорожью приезжает машина. Оттуда выходят парень и покупатель. Вот места детства, так сказать, там деревня, лес, грибы и ягоды, тут коров пасли. Брат однажды вляпался. Теперь он в крутой фирме работает. Есть речка, рыба водится, соседи тихие. Приехавшие заходят в дом. Покупатель жалуется: сыро тут как-то. Парень поясняет: я тут несколько лет не был, просто протопить надо как следует. А почему не был? Дача – это для семейных. У нас тут вся семья собиралась: дед, бабушка, родители, дядя с тетей. А свет где? Проводка полетела? Нет, тут наверху надо включить. Парень поднимается на второй этаж. Тут дед раньше жил, комната большая и чердак.

Парень ведет покупателя к воде. Тот разочарован: это не река. Парень бормочет: наверно, засуха была… Покупатель смеется: и зачем ты все это великолепие продаешь? Про разные города фильм снять хочу, деньги нужны. Во дела, цирк, да и только! Заводы по всей стране стоят, а все кино снимают. Тарковские, блин! У покупателя звонит телефон. Он отходит в сторону и яростно ругает собеседника, очевидно, своего подчиненного. Парень смотрит в воду. Перед его глазами встают воспоминания.

Он с братом таскает воду для полива грядок. Никого так работать не заставляют! Пашка вон до 11 спит, гулять ему разрешают допоздна. А давай будем как бы взрослыми. Один будет банки грабить, а другой в ЦРУ работать, его ловить. Банки я грабить буду. Только ты не знаешь, что это я. Мне будет пятнадцать. А мне – восемнадцать. Зачем так много? На БМВ буду ездить. Хотя, пусть будет шестнадцать. Спецагентам права с шестнадцати дают. А я на мопеде гонять буду – супертурбина. Меня зовут Клод, а девушка моя работает в стриптизе. И моя девчонка тоже голая танцует. Пусть они будут подругами. Ага.

Парень с братом сидят на чердаке, рисуют картинки. Мне тоже бластер нарисуй. Не, у другого из нас будет лазер. Круто. А что с родителями делать будем, авария или самолет? Нет, жалко. Пусть за границей живут и тоже спецагенты. Бабушка зовет их обедать. Ребята прячут рисунки в ящик стола и спускаются вниз.

За столом отцы ребят говорят о бизнесе. Отец брата начал неплохо, он заработал гораздо больше, чем мог получить советский инженер. Отец парня говорит: а мы научные сотрудники, голодные волки, романтики. Дед своих взрослых сыновей одобряет, бабушка говорит, что они оба молодцы. Взрослые пьют водку. Ребята подбирают под столом пустые банки из-под пива.

Они выходят во двор, продолжают свою игру. Четвертое ограбление банка за неделю, я ему прострелил колесо, но он ушел, гад. А поехали в кафе к нашим девочкам. Что-то мопед сломался, давай на твоем БМВ. Ребята забираются на чердак. Включают музыку. Темно, горит свеча. Они по очереди играют девочек, садятся друг к другу на колени. Клод что-то заподозрил, возможно, придется линять. Поедешь со мной, Кэт? Хоть на край света! Подсласти мне губки, крошка. Внезапно на чердак поднимается бабушка, мальчики отскакивают друг от друга. А ну марш отсюда, черт те что делают! Там новую лодку на воду спускают, дед вас прокатить хотел. Бабушка обнаруживает рисунки, укоризненно качает головой.

Ребята идут к реке. Им навстречу отец парня. Стойте, не ходите туда, ребятки. Там дедушке плохо.

Покупатель пытается выехать, застревает в грязи. Ну и дорога! Дальше будет легче. Дача точно на тебя оформлена? Без третьих лиц? Все чисто. После дедушки и бабушки наследниками были отец и дядя. Дядя отказался, у него с деньгами все круто. Отец умер, а мать с ним не жила. Если не хотите покупать – так и скажите. Я тебе вот что скажу: ты найми бригаду узбеков, отремонтируй тут все, приведи в порядок. А так – я могу только земельный участок купить. Но это уже другая цена.

Покупатель уезжает. Парень возвращается в дом, поднимается со свечкой на второй этаж. На него падают листы бумаги. Он рассматривает их – это те самые картинки, которые они в то лето рисовали с братом.

Флешбэк. Парень встречается с братом на даче спустя три года. За это время его отец разошелся с матерью, а теперь и бабушка умерла. Родители парней пьют водку, ребята курят на улице. Разговор не клеится. Помнишь, как мы в детстве прикалывались? Что-то было такое. Во дебилы были!

Парень вспоминает, как рисуя картинки на чердаке, они с братом договаривались дружить, даже когда станут взрослыми. Он находит на чердаке старые слайды, где вся их семья еще в сборе, живы дед, бабушка, отец. Они проводят время на даче. Все выглядят счастливыми.