Фильм Почему мы креативны?

Режиссер Герман Васке на протяжении многих лет ездит по миру и обращается к известным людям с вопросом: почему мы креативны?

Певец Дэвид Боуи сообщает, что его всегда больше интересует визуальная составляющая любого сценария, чем нарративная. Нарративная форма кажется архаичной, старомодной обузой.

Герман Васке: я вырос в обществе правил. Но я приехал в Лондон и стал работать в рекламном агентстве. Однажды летом я посетил нашего креативного директора Пола Ардена в его загородном. Мы выпили, разговорились, потом возник вопрос: почему мы креативны? Арден сказал: это главный вопрос. Так родился мой квест: бродить по свету и спрашивать об этом людей. Нужно выяснить, в чем тут проблема. Это так называемая дилемма многоножки.

Начнем с самого Пола Ардена. Почему вы креативны? Он отвечает: причина сидит по мою правую руку. Там находится отец Пола – художник-иллюстратор Лэсли Арден. Я, конечно, поощрял интересе сына к искусству, но он креативен от природы. Я знал всегда, что он займется искусством рекламы.

Художница Марина Абрамович рассказавает анекдот. Босния, блокада, всем тяжело, ничего нет. Сидит компания в баре. Подъезжает роскошная машина, оттуда выходит боснийский парень: шикарный костюм, навороченные часы. Всем шампанское! Все удивляются: откуда столько денег? Тот: у меня лучший в мире бизнес, публичный дом. Туда ходят трахаться все, и русские, и миротворцы. А сколько девушек на тебя работает? У меня пока малый бизнес, я работаю один.

Марина продолжает: меня мать постоянно наказывала, постоянно требовала от меня соблюдения множества правил – что я должна сегодня сделать, сколько французских фраз выучить, даже сколько раз руки вымыть. Мне уже 29 лет, а я должна приходить домой не позже 10 часов вечера. Однажды я опоздала. Она берет в руки большую пепельницу, которую родителям подарили на 25-летие их совместной жизни, произносит фразу из «Тараса Бульбы»: я тебя породил, я тебя и убью. И бросает эту пепельницу мне в голову. Я решила: не буду уворачиваться. Пусть пепельница попадет мне в голову, я умру, мать посадят в тюрьму, а там ее заставят выполнять множество тамошних правил. Но, в конечном итоге, я все же увернулась. Пепельница попала в стеклянную дверь и разнесла ее вдребезги. Вот такое воспитание породило во мне чувство самоконтроля. Своеобразный генетический код. Абрамович пожирает луковицу прямо с кожурой.

Джон Клиз, актер. Человек становится креативным, если ему в юности доводилось сводить воедино различные нормы и правила. Если он, например, живет поочередно в разных странах. А вот если у человека родители похожи друг на друга – он не станет креативной личностью.

Художник Тобиас Ребергер. У нас дома были альбомы с репродукциями. Мне нравился Ван Гог. Я очень хотел приобрести его картину. Я бы не повесил ее на стену, я бы положил картину на пол и спал бы на ней. Конечно, я так никогда и не купил работу Ван Гога. Так что креативность (в моем случае) – это такое вот нереализованное желание.

Режиссер Эмир Кустурица. Я стал режиссером благодаря любопытству. В юности родители заставили меня поехать к тете в Прагу. Там я смог взглянуть на себя как бы со стороны. Люди в молодости многое познают: в 20 лет, в 21, в 22. А я в 25 снял свой первый художественный фильм.

Режиссер и автор комиксов Маржан Сатрапи. Еще в детстве я словно снимала свой фильм. Мы с друзьями выдумывали разные истории. Я говорила: ты зайди сюда, ты стань вот здесь. С тех пор почти ничего не изменилось. То же самое я делаю сегодня, только лучше, ведь у меня для этого больше возможностей.

Певица Бьорк. Я просто ничего другого не умею. Хотя я мало чем отличаюсь от членов своей семьи, где все занимались рабочими профессиями. Мой дедушка, например, делал камины. Но когда он завершал свою работу, он с такой гордостью смотрел на готовый камин! Примерно то же происходит и со мной.

Актриса Изабелла Росселини. Я пошла по стопам моих родителей. Моя мать Ингрид Бергман – актриса, а папа Роберто Росселини – режиссер.

Герман Васке: Пикассо сказал как-то, что все дети – художники. Проблема в том, чтобы остаться художником, когда станешь взрослым.

Дизайнер Филипп Старк. У меня в деле постоянно порядка 250 проектов. Моя голова работает как компьютер, который обрабатывает множество задач. Я мысленно пытаюсь увидеть 3D картинку, голограмму. Если это объект – я его осматриваю со всех сторон. Если это комната – я вхожу в нее и оглядываю все детали.

Режиссер Джим Джармуш. Если собаки хотят что-то рассмотреть получше – они наклоняют голову: вот так. Очень важно рассмотреть явление с какого-то другого ракурса, перевернуть его.

Художник Георг Базелиц вспоминает, что Жан Жене давал интервью вверх ногами. Хаос продуктивен для художника.

Сэр Питер Устинов, писатель и актер. Креативность – это способность не до конца верить тому, что видишь и слышишь, поиск иного ракурса. Устинов рассказывает анекдот про Эйнштейна, который выходил на своей яхте в безветренную погоду, ему интересней было ходить под парусом именно в неблагоприятные для этого дни. Хотя ни одной регаты Эйнштейн так и не выиграл, зато он подмечал детали окружающей действительности, на которые другие не обращали внимания.

Режиссер Квентин Тарантино. Думаю, я был рожден с умением делать что-то лучше остальных. Но счастливый дар – это объективная реальность. А вот умение с ним что-то сделать – это еще не предопределено.

Ёдзи Яамамото, кутюрье. Мы все хотим, чтобы нас понимали. Есть разница между простыми людьми и художниками. В этом имеется какая-то несправедливость. Художник должен постоянно что-то создавать. А это вечная гонка.

Архитектор Фрэнк Гери. Я – креатоголик, подсел на этот процесс много лет назад. Но мне также доставляет удовольствие общаться с клиентами и строителями.

Художник Джо Колман. Я таким родился. Я редкое существо, у меня есть братья и сестры, но только я стал таким. И это несмотря на одинаковое воспитание, на то, что мы росли в той же самой среде. Наверное, я перестану этим заниматься, только если мне вышибить мозги.

Режиссер Изабель Койшет. Это болезнь, вирус, и лекарства от этого не существует. Иногда хочется избавиться от этой зависимости. Творческие люди – мазохисты. По крайней мере, так в моем случае.

Славой Жижек, философ. Креативность для меня тесно связана со скучной административной работой. Вы замечали, как много великих поэтов и писателей работали банковскими клерками или в других подобных сферах? Недавно я прочел юридические труды Кафки, в том числе отчеты для страховой компании, где он работал. Это колоссально! Кафку необходимо переоценить, открыть заново. Он разработал великие юридические теории, а в свободное от основной работы время писал какие-то художественные вещи. Возможно, мы все слишком креативны, мы буквально взрываемся от сумасшедших идей. Проблема в том, чтобы придать этим идеям правильную форму. Настоящая креативность – это порядок.

Джордж Мартин, автор книги «Песнь льда и пламени». Загадка, нет ответа. С детства был таким, у меня сохранились фантастические книжки с иллюстрациями, которые я писал в 6 и 7 лет. Греки верили в божественное вмешательство муз. В наше время появились юнгианские теории о суперэго, о левом и правом полушарии, которые отвечают за креативность и аналитику. Непонятно, есть ли в этих теориях хоть гран правды. Истории у меня появляются фрагментарно, это органический процесс. Иногда я захожу в тупик, иногда не могу угнаться за развитием истории.

Фотограф Нобуёси Араки. Герман Васке рассказывает, как здорово они напились в токийских караоке-барах. Араки сообщает, что во время создания своих проектов (в основном женское ню) он испытывает эрекцию. Но потом, представляя объекты этих работ, не чувствует возбуждения. Съемкой он словно убивает свои объекты.

Нескольких следующих собеседников Васке расспрашивает о связи креативности и секса.

Актер и режиссер Такеши Китано отрицает такую связь. Отличная идея может появиться только тогда, когда человек не испытывает базовых потребностей организма.

Художник Джефф Кунс считает сексуальность лишь одним из инструментов творчества.

Актриса Киттен Нативидад говорит, что она креативна потому, что любит секс. У меня большие сиськи. Она демонстрирует свое сокровище. Нравится мой бюстгальтер? Чашечки наполнены до отказа. Она рассказывает про режиссера Расса Мейера: я захотела его сразу, потерлась о него сиськами, как щеточкой.

Сам Расс Мейер говорит, что секрет его креативности именно в сиськах. Посмотрите на афишу: грудь, декольте, сиськи, вот почему я успешен.

Марина Абрамович рассказывает про свой перформанс со скелетом, который называется «Очищение зеркала». Наша культура построена на страхе смерти, мы боимся об этом говорить. Задача перформанса – понять, что мы здесь на время. Обнаженная Абрамович лежит, укрывшись скелетом.

Васке: креативные люди могут быть опасны, креативность может стать орудием революции.

Интервью с участницами панк-группы Pussy Riot, предваряемые кадрами их пляски в Храме Христа Спасителя. Мария Алехина: мы боремся с лицемерием, у которого много лиц. Правительство порождает все новые. Эти люди тотально коррумпированы и лживы. Была ли акция запланирована? Да, конечно. У нас ведь всего около минуты, мы знаем, что второй попытки не будет. Надя Толоконникова: это весело. Я верю, что созидание – базовое человеческое свойство. В детстве все креативны, а потом все забывают, появляются комплексы. Панк позволяет мне быть креативной.

Художница Йоко Оно говорит, что своим искусством она борется за мир.

Герман Васке задается вопросом, способна ли креативность решать мировые проблемы. Он адресует его политикам. Нельсон Мандела, Михаил Горбачев и Джордж Буш дают короткие комментарии на эту тему. Модельер Вивьен Вествуд убеждена, что политики не в состоянии изменить мир, это может сделать лишь культура.

Боно U2 говорит о божественном вмешательстве в процесс креативности. Музыкант Ник Кейв рассуждает о вере и ее тесной связи с воображением. Режиссер Вим Вендерс называет духовность огромным полем для креативности. Он цитирует фразу из фильма «Папа Франциск. Человек слова», которую произнес глава католической церкви: художник – это апостол красоты. Сначала она напугала режиссера, но потом Папа Франциск добавил: каждый из нас – художник.

Дэвид Боуи рассказывает о том, как юношеское увлечение идеями буддизма повлияло на его жизнь и творчество.

Далай-Лама, духовный наставник. Креативность? Я ведь живое существо, мой мозг активен, я не могу остановить этот процесс. Креативность во мне остается, даже когда я медитирую. Сумеет ли креативность решить мировые проблемы? Базовое качество человека – воображение. Это наш потенциал, поэтому мы развиваемся быстрее других млекопитающих. Но развитие может пойти и в неправильном направлении развития, иметь отрицательную мотивацию. Креативность – это баланс интеллекта и доброго сердца.

Васке: я что-то совсем запутался, поэтому решил обратиться к самому умному человеку на Земле.

Ученый Стивен Хокинг. Вы креативны? Нужна ли креативность для того, чтобы заниматься наукой? Про мою креативность не мне решать, пусть об этом скажут другие люди. А второй вопрос не имеет смысла: чтобы всерьез заниматься наукой, человек должен быть креативным. Иначе он будет повторять старые надоевшие всем формулы, не создаст ничего нового. Цель – ничто, движение – все.

Режиссер и сценарист Михаэль Ханеке. Никогда не спрашивайте многоножку, как она передвигается. Иначе она упадет с ветки вам на лицо.