Смерть нам к лицу (фильм 2019)

Петя сидит в подъезде. Его снимает Боря. Петя: Маша, я согласился сниматься в порнофильме только ради тебя. Но у меня ничего не получилось. Отмотай запись назад – сама увидишь. Я лох, не смог даже хреном деньги заработать. Ну почему так получается? Есть же депутаты, мошенники. Есть этот, как его… Харви Вайнштейн. Я неудачник. Маша, не умирай, пожалуйста!

Петя входит в квартиру. Он говорит Маше: это мы с Борей. Маша расспрашивает Петю о том, какой цвет ей больше подходит. Она выбирает себе гроб. Петя просит прекратить разговор на эту тему. Маша приходит к выводу, что ей больше к лицу черный цвет.

Петя говорит, что у них закончились витамины. Он предлагает Маше принять препараты. Откуда ты их взял? К врачу ходил. После них я буду спать, как мертвая красавица. Маша читает стишок про меланому, потом говорит, что рак ее поставил раком. Петя говорит, что ему не смешно. Маша взрывает хлопушку, Петя молча сметает веником на совок конфетти.

Маша говорит: хороший ролик получится. Я там красивая, хочу умереть красивой.

Петя и Маша смотрят в интернете совещание у Путина по вопросам здравоохранения. Чиновница от здравоохранения говорит, что «число безнадежных раков снизилось». Маша: что она несет! Какие раки? Она находит для Пети смешную картинку со стишком: мы сварили в тазике ваши метастазики. Пете опять не смешно. Маша: ты конформист, чувства юмора никакого, голосуешь за Путина. Ты хоть порно смотришь? Да. Фу-у-у-у! Что – фу? Путин или порно? Всё. А за кого же еще? Маша: и на кого я страну оставляю. Петя приносит жене кольцо, которое она забыла в ванной. Оно соскальзывает, я так похудела. Как мама перед смертью. Я его на шнурок надену и на шее носить стану. Ты его потом мне в гроб положишь. Блин! Я совсем забыла: нужно еще надписи на венках утвердить! Петя спрашивает, как по-китайски будет «ты не умрешь»? Не знаю, я пока выучила только приветствия. И как это звучит? Маша произносит китайские приветствия.

Маша и Петя лежат на постели. Маша разговаривает с Борей, который находится на кухне. Сейчас будет секс-видео. Я буду стонать, ты не выдержишь, зайдешь в комнату и начнешь снимать. Петя тебя побьет, и он будет прав: нельзя препятствовать сексу больных меланомой. А вообще-то я хотела бы умереть на море. Я однажды там была, там хорошо. Лежишь себе на пляже, а тебя песочком так заносит. В песке червей нет. А черви – они мерзкие.

Петя тормошит Машу: что с тобой? Скорую вызвать? Боря вызывай скорую, да убери ты эту камеру.

Маша снимает ролик: здравствуйте, это Маша. А это Курт и Дэвид. Мы снимаем ролик про веселенькое путешествие на тот свет. Жду всех на своих похоронах.

Утром Петя приносит Маше чай с печеньем. Мне пора, звони, если что. Даша останется с тобой, а Боря со мной пойдет.

Петя и Боря приходят в квартиру Петиных родителей. Отец предлагает им арбуз. Петя: ты же знаешь, я не люблю арбуз. Мать приглашает парней: проходите в квартиру, а то тут сквозняк.

Петя на балконе говорит на камеру: ну, что сказать, обычная семья. Отец на Севере работает, нефть качает. Месяц там, месяц здесь. Мать не работает, потому что незачем. Братьев-сестер и кошек-собак нет. Рыбки есть, потому что папа их любит.

Мать говорит: квартиру не продам. Где ты жить будешь? К нам переедешь? Нет уж. Это же бабушкина квартира, наследство. Петя: у нас есть шанс лечиться в Германии. Но для этого нужно четыре с половиной миллиона. Мать: мальчик, камеру выключи! Твоей девке я ни копейки не дам.

Маша поясняет: вообще-то у Пети мама не плохая. Просто у нас с ней коммуникация не заладилась. Однажды у них дома я салат резала из помидоров и огурцов, потом решила его оливковым маслом заправить. А Галина Ивановна раскричалась: куда столько льешь, не твое масло! Ну, я и назвала ее жадной… жадиной-говядиной… жадной крысой. Петя: и правда, почему коммуникация не заладилась?

Родители едят арбуз. Мать спрашивает Петю: ты опять в этом свитере. Назло мне его надеваешь, что ли? Нет, но теперь буду. Мать уходит с кухни. Отец: не обращай внимание, просто у нее давление шалит.

Мать говорит на камеру: свадьбу я им оплатила, пылесос купила, бабушкину квартиру отдала. А могла бы сдавать ее приличной славянской семье. Чего они еще хотят? Что я им – дойная корова? У нее ведь болезнь, и шансов нет.

Отец на прощанье обещает Пете отдать через месяц свою очередную получку. Через месяц? Счастливо, пап.

Петя спускается на лифте. С ним едет сосед Эдик. Он говорит, что второй раз развелся. Одному жить дешевле, я вот сейчас еду смотреть Харлей-Дэвидсон. Ты же мотоциклы любишь? Петя: займи по-соседски четыре миллиона. У меня жена от рака умирает. Эдик говорит, что он вынужден платить алименты двум бывшим супругам.

Маша на кладбище: я сейчас сюда как в магазин хожу, как в «Икею». Странно: земля везде одна и та же, червяки одинаковые. А цены на могилы разные. Маша звонит подруге: ты где? Заходи, я у Есенина. Там указатель есть. Не знаешь, кто такой Есенин? Да, Безруков играл. «Я помню чудное мгновение» – это Пушкин. А «в задницу, в задницу, в задницу» – это уже Есенин. Ладно, стой там, я сейчас. Оксана – трусиха, она боится кладбищ. Мы с ней вместе учились в школе.

Маша выходит с кладбища, встречает Оксану. Та говорит: мне хоть Пушкин, хоть Путин, хоть мама родная. Я туда не пойду. Мне потом будут зомби сниться зеленые. А это кто? Это Даша, оператор. Мы с ней кино снимаем. Ты делай вид, что ее нет. Когда я муру – это кино смотреть будут. Да, рак у меня.

Маша говорит на камеру: что больше всего злит – когда людям говоришь, что у тебя рак, они смотрят на тебя, будто ты уже умерла. А самые отмороженные еще и обниматься лезут.

Оксана обнимает Машу. Маша перечисляет, кого надо из одноклассников пригласить на похороны. Ты все организуешь, ведь ты самая ответственная. Как ты тогда так классно похороны физрука организовала! Петю не напаивать, бухло не приносить. Лучше скинуться на машину. Гвоздики я не люблю. Лучше розы. Можно одну… три… семь.

Петя разговаривает по телефону с банком по поводу кредита на большую сумму. Сзади подходит приятель Пети. Тот его представляет: это Кактус. Почему? Он однажды много денег нашел, накупил на всю сумму кактусов, штук тридцать, всю квартиру ими заставил, говорил, что они от wi-fi спасают. Потом года два на день рождения всем дарил. Кактус рассказывает, что уже ездил к мужику, которому сейчас надо пиццу отвезти. Он типа режиссер или продюсер. У него постер висел «Твин Пикс». Я сказал, что мне очень нравится. Он мне свой айфон подарил. Я его продал. 10 тысяч поднял. Кактус предлагает Пете поменяться заказами. У тебя ближе, а ты ему скажешь про «Твин Пикс» – он сразу айфон тебе даст.

Маша занимается в кафе китайским. Я начала учить его месяц назад. Их же полтора миллиарда, они мрут постоянно. Представляете, сколько их там? Конечно, надо учить. К Маше подсаживается Вика. Маша говорит, что Вику ей порекомендовала Оксана. Они обсуждают прическу, макияж и маникюр. Маша: мне надо как у Оксаны, только лучше. Вика спрашивает: что за мероприятие? В помещении или на улице, темно будет или светло? Сзади можем сделать кудряшки. Сзади не надо. А, точно! У вас свадьба? Сзади фата будет? Педикюр? Не надо, на ногах тапки будут, сэкономим. У меня образец есть. Странный какой-то. Это девушка с Филиппин, она организовала свои похороны. Очень красиво получилось. Так она умерла? Да, рак кости. А у вас? Нет, у нас метастазы меланомы. Вика к панике убегает из кафе.

Петя приносит пиццу Геннадию. А это кто? Оператор. Контроль качества исполнения заказа. Сколько с меня? Сдачи не надо. Петя говорит, что ему нравится «Твин Пикс». Гена: пивка? Петя повторяет все, что слышал про сериал от Маши. Гена говорит, что все вокруг мусор. Он разрезает ножницами кредитки, разбивает айфон, заливает пивом ноутбук. Петя: а как же сценарий? Нечего снимать, все уже снято. Петя что-то лепечет про постмодернизм. Гена: ты что, дурак? Я порнуху снимаю. А вам актеры не нужны? Штаны сними. Зачем? Кастинг. Гена говорит, что в случае необходимости позвонит Пете. А сколько платят? На сколько тебя хватит? Я буду стараться.

Петя приходит домой. Маша лежит на гладильной доске: давай текст из нашего школьного спектакля. Петя читает монолог Ромео над телом мертвой Джульетты.

Снова видео супружеского ложа. Сегодня Мария умирать не собирается. Наоборот, она намеревается ночью нагло пристать к мужу.

Пете рассказывает о своем сне. Ему было очень страшно войти в пустой вагон метро, и поезд ушел без него. Маша говорит Пете: брось меня, зачем я тебе такая? Петя по-китайски говорит Меше, что любит ее.

Ночью у Пети звонит телефон. Его вызывает Гена, у него запил актер. Петя: через час буду.

Гена инструктирует Петю: ты говоришь Ирочке, кто тут у нас такая красавица? А она ответит: Пикачу. Ты: давай я тебе под хвост своего удава вставлю. Только слова не жуй. В школьном театре играл? Да, Ромео. Вот и представь, что она – Джульетта. Минет, поза сверху, поза снизу, раком. Давай, Ромео, жги! И надень презерватив. А почему черный? Аудиторию расширяем.

Петя портит несколько дублей. Потом, пытаясь снять с порноактрисы костюм Пикачу, он нечаянно разбивает ей нос. Ирочка требует, чтобы Гена принес ей льда из холодильника. Вот, тут только пельмени. Ира: а мне же сегодня еще к свекрови ехать! Я же тебе говорила, надо работать с профессионалами! Гена: мы же экономим. Ты же сама мечтаешь – Париж, божоле, фуагра. Петя убегает из квартиры.

Утром Петя просыпается и находит в постели записку: посуду помой, мусор вынеси, презик сними.

Маша: вот никогда не думала, что буду ревновать. Но тут просыпаюсь, сую руку к нему в трусы, а там это. Но почему черного цвета-то? Что, у маленького Пети уже траур?

Маша приходит в библиотеку, где работает тетя Наташа. Это не родная тетя Маши. Она была ее учительницей в начальных классах. Это она не отдала Машу в детдом после смерти мамы. Отличная тетка! Маша говорит, что с мужем бизнесменом уезжает в Китай. И чем муж торгует? Презервативами. А кольцо у меня соскальзывает с пальца, я похудела, как мама. И когда ты… в Китай? Говорят, максимум через полгода. Тетя Наташа переводит по номеру телефона деньги на карточку Маше. Просит ее «не уезжать в Китай». Она сообщает Маше, что знает ее отца. Это депутат.

Маша просматривает страничку своего отца. Она узнает, что у него есть еще одна дочка, тоже Мария. Она благодарит отца за лето в Париже. Маша плачет.

Петя приезжает домой к матери. Он застает там ее любовника, это Эдик. Мать соглашается переписать свою долю в бабушкиной квартире на Петю.

Маша не отвечает на Петины звонки. Она сидит в ванной и готовится перерезать вены. Петя прибегает домой и обнаруживает Машу сидящей в ванной на полу. Она говорит, что мужу надо наточить нож: ни картошку почистить, ни вены вскрыть. Петя показывает Маше документы на квартиру: это тебе подарок от моей мамы. Продам этот склеп, хватит тебе на лечение. Маша говорит, что назло своему папаше доживет до выборов и проголосует против него.

Петя и Маша счастливые возвращаются из Германии. Они сидят в подъезде и говорят на камеру. Маша: пока нас не было, мои бывшие одноклассники собрали для меня почти 100 тысяч рублей. Петя: 84. Маша: и теперь они спрашивают: когда похороны? А еще мы бездомные. Маша обращается к Боре: ты нас к себе пустишь? Боря: я храплю. Маша: ну уж это я переживу! Петя: а меня почему никто не спрашивает?