Фильм Крик тишины

Блокадный Ленинград, февраль 1942 года. Зинаида Воронова без очереди прорывается в хлебный магазин, где просит отоварить ее карточки: на нее и ее маленького сына Митю. Она уговаривает продавщицу выдать ей хлеб за послезавтра. Возвращаясь домой, Зина встречает соседку, которая советует ей обратиться на завод, где до войны трудился мастером ее муж Алексей. Его очень уважали на предприятии, а потому его жену и сына могут эвакуировать из Ленинграда по Ладоге. Но детей младше трех лет в эвакуацию не берут. Сколько вашему сыну? – спрашивает соседка. Зина не отвечает. Она приходит домой, смотрит на лежащего в постели Митю, который от слабости уже не может ходить, собирается и уходит на завод. По пути ее встречает Евгения Петровна. Зина рассказывает ей, что отправляется в эвакуацию. А что с Митей? Он умер. Муж об этом знает? Нет, я ему боюсь об этом писать. Зина приходит на завод, предъявляет свои документы. Про сына она и здесь говорит, что мальчик умер.

Вечером объявляется воздушная тревога. Анна Васильевна, управхоз дома, в котором жили Зина и Митя, обходит квартиры, требуя, чтобы жильцы спустились в бомбоубежище. Катя Никонорова сидит в своей комнате и при свете керосиновой лампы читает «Приключения Гулливера». Анна Васильевна долго стучит в двери, предлагая Кате отправиться в бомбоубежище. Наконец, девочка выходит. Анна Васильевна обнаруживает, что квартира Вороновых не заперта. Она предполагает, что Зина, отправляясь в эвакуацию, не заперла дверь по рассеянности. Прислушавшись, она выясняет, что в квартире кто-то есть. Анна Васильевна обнаруживает Митю, называет его мать дрянью, берет мальчика на руки и выходит во двор. Она видит, что жильцы одной из квартир не выключили свет, передает Митю Кате, просит девочку отправляться в бомбоубежище, а сама возвращается в дом, чтобы выключить свет в квартире. Она говорит Кате, что ребенка надо будет передать в детский дом.

Катя с Митей на руках спускается в бомбоубежище. Один из находящихся там мужчин говорит, что Ленинград стал ловушкой, его жители погибнут ни за что. Другой мужчина ему возражает: ленинградцы должны с честью пройти испытание, сохранив человеческое достоинство. В бомбоубежище вбегает человек и сообщает, что в дом, в котором жили Катя и Митя, попала бомба. Катя выходит на улицу и видит, что их дом разрушен, а Анна Васильевна погибла.

Катя и Митя проводят ночь в отделении милиции, на следующий день Катя идет в райсовет, чтобы отдать Митю социальным работникам. Но там она принимает другое решение. Девочка приходит в дом, где ей могут предоставить жилплощадь. Здешнему управхозу Антону Ивановичу она рассказывает, что ее отец погиб на фронте, мать умерла с голоду. А мальчик, которого она держит на руках – ее брат. Его документы сгорели. Катя говорит, что мальчика зовут Сережей, ему пошел третий год, он родился 1 мая (на стене кабинета Катя видит старый первомайский плакат).

Катя и Митя заселяются в квартиру, где раньше жил профессор. Антон Иванович предлагает девочке попросить живущего по соседству Трифонова сделать для нее печурку. Топить ее можно будет припасенными на чердаке дровами. Катя отправляется к Трифонову. Тот требует за работу 300 граммов хлеба. Катя предлагает ему деньги. Тифонов отказывается работать за «бумажки». Катя говорит, что это пенсия за отца, который погиб на фронте. Трифонов и его жена Пелагея тоже недавно получили похоронку на сына. Трифонов соглашается смастерить для Кати печку, помогает донести ее до квартиры.

Катя без очереди прорывается в хлебный магазин, она говорит, что не может ждать: у нее маленький ребенок остался один дома.

Катя знакомится с соседской девушкой Светой. Она позволяет зайти ей в квартиру, чтобы та посмотрела, как жил профессор. Глядя на маленького мальчика, который не разговаривает и не может ходить, Света говорит, что он не жилец. Катя кричит на Свету: он жилец, это ты не жилец! Он тебя переживет, будет жить до 100 лет, Гитлер сдохнет, а Сережа будет гулять по Невскому и есть пирожные. Света говорит, что у нее недавно умерла сестренка, от нее остались вещи, она может отдать их Кате для Сережи, ведь у мальчика нет ничего, Катя принесла его закутанным в одеяло и материнскую шаль. Света просит Катю дать ей кусочек сахара.

Катя просыпается утром. Сережа лежит без движения с закрытыми глазами. Катя тормошит мальчика, тот открывает глаза. Как ты меня напугал!

Лейтенант Алексей Воронов идет по улицам Ленинграда. На санках и в кузовах автомобилей везут трупы, от слабости на землю падают люди. Воронов подходит к своему дому, обнаруживает, что он разрушен. Он обращается к управхозу, не знакомой ему женщине. Та говорит, что Анна Васильевна погибла во время бомбежки. Она просматривает документы и сообщает Воронову, что его жена эвакуировалась с заводом, а о Мите никаких сведений нет. Выйдя на улицу, Воронов встречает Евгению Петровну. Та рассказывает ему, что Митя умер. Алексей плачет. Евгения Петровна его утешает: вы с женой молодые, у вас будут еще дети.

Начинается артобстрел, Воронова просят зайти в убежище. Там он встречает Катю. Девочка говорит ему, что знает короткий путь, который приведет лейтенанта туда, куда он хочет добраться. Воронов и Катя, несмотря на протесты дежурной по бомбоубежищу, выходят на улицу. Они доходят до дома, где живут Катя с Сережей. Мальчик видит в окно мужчину в военной форме.

Прощаясь с Катей, Воронов отдает ей банку тушенки и буханку хлеба. Катя возвращается домой, Сережа произносит слово «папа». Нет, это не твой папа, это просто дяденька военный. И когда же ты начнешь нормально говорить? Катя угощает Сережу хлебом: и не надо его прятать, нужно есть. Но сразу много тоже нельзя, а то помрешь.

Спустя десять месяцев. Катя пишет на полотнище текст для транспаранта. Она моет Сережу, который перепачкался краской, оставляет его одного, а сама несет транспарант в контору к Антону Ивановичу. Тот в это время разговаривает с врачом из военного госпиталя Татьяной Алексеевной. Антон Иванович хвалит Катю за хорошо написанный транспарант. Татьяна Алексеевна приглашает Катю выполнять работу художника-оформителя в госпиталь (за это ей будут давать суп).

В госпитале раненый боец из Белоруссии слышит, как кто-то напевает песню «Перепелочка». Его сосед по койке Снегирев говорит, что это поет их юная художница. Он на костылях подходит к Кате и просит ее исполнить эту песню для своих товарищей. Девочка выполняет просьбу. Белорус подыгрывает ей на баяне. Он растроган: словно дома побывал. Снегирев случайно опрокидывает бидон с супом, который Кате выдали за работу. Девочка возмущается. Снегирев ее отчитывает за неуважение к взрослым. За Катю вступается Воронов. Он уже в звании капитана, проходит курс лечения после ранения. Снегирев извиняется перед Катей. Та говорит Воронову, что узнала его. Алексей тоже вспоминает девочку, которой он дал хлеб и тушенку.

Медсестра Валя вручает Воронову письмо, которое долго не могло дойти до адресата. Зина сообщает Алексею, что она эвакуировалась в Ярославль, там она встретила человека, с которым, возможно, обретет свое счастье, потому что не виновата перед ним так, как перед Вороновым. В Ленинград она возвращаться не намерена. Зина просит у Алексея прощения за то, что не написала ему о смерти их сына.

Воронова выписывают из госпиталя. У него осталось еще три дня до возвращения на фронт. Валя предлагает Воронову прийти к ней, у нее есть вино, пластинки: поговорим, послушаем музыку. Поскольку Воронову некуда идти, он берет у Вали записку с ее адресом. Валя освобождается позже, Воронов выходит на улицу, где его поджидает Катя. Она предлагает Воронову не ходить к Вале, а остановиться у них с братом.

Света, которая видит, что к Кате пришел военный, упрекает ее за то, что она хочет воспользоваться его пайком. Катя говорит Воронову, что они с братом не станут есть его продукты: мы не из-за этого тебя позвали. Но Воронов успокаивает девочку. Он сжигает в печке записку с адресом Вали. За ужином Катя рассказывает, что они с братом сумели выжить благодаря тушенке, которую им дал Воронов. Сережа был совсем слабый, а вы его спасли. Теперь я его никому не отдам. Человеку плохо, если его никто не любит. А еще хуже, если тебе самому некого любить. Так человек помрет от тоски. Без Сережи я бы сама давно оказалась на Пескаревском кладбище. Воронов соглашается: наверное, ты права.

Воронов три дня живет в квартире у Кати. Он колет для нее дрова, мастерит для Сережи кораблик из чурочки. Воронов спрашивает у Кати: почему Сережа на разговаривает? Та говорит, что, возможно, это из-за того, что мальчик много времени проводит в одиночестве: она уходит на целый день, а когда возвращается из госпиталя – Сережа уже сонный. Правда, она оставляет для него включенным радио. А почему ты его не отдашь в детский сад? Или они все позакрывались? Нет, детсады работают. Катя пыталась отдать в садик Сережу, но там оказалась очень строгая заведующая. Она сказала, что, поскольку Катя нигде не работает, то сама может присматривать за братишкой.

Воронов отправляется с Катей и Сережей в детский сад. Там он говорит с заведующей: Катя сама еще ребенок, но смогла не только сама выжить, но и спасти жизнь своему брату. Заведующая соглашается принять в садик Сережу. Пока Сережа находится в садике, Катя и Воронов гуляют по городу. Воронов говорит, что у них с Катей очень красивый город, а Катя вспоминает, что именно на этом месте во время обстрела погибла ее соседка и был ранен Антон Иванович. Воронов высказывает уверенность в победе над фашистами.

Истекает отпуск Воронова, он отправляется на фронт. Катя и Сережа его провожают. Алексей говорит: ладно, дальше я один пойду, а то вы в садик опоздаете, заведующая там и в самом деле очень строгая. Внезапно Сережа произносит: раненый. Воронов удивляется: кто раненый? Дом, – отвечает мальчик. Воронов оглядывается и видит разрушенный дом. Да, дом действительно раненый. И весь Ленинград раненый. Воронов снова говорит, что победа над фашистами неизбежна. Ладно, давайте прощаться. А ты, Катя, обещай мне больше не бегать под обстрелом. Я обещаю. А вы берегите себя, побеждайте фашистов, возвращайтесь к нам живым, мы вас любим. Катя рассказывает историю разрушения дома, в котором она жила, упоминает Анну Васильевну. Выясняется, что Катя и Вороновы жили в одном доме. Катя рассказывает, что Анна Васильевна передала ей мальчика, имени которого она не знала. Сережей его она назвала сама и выдала за своего братишку. Воронов понимает, что на самом деле Сережа – его сын Митя. Он обнимает мальчика, плачет от радости, благодарит Катю. На прощанье Воронов дарит Мите свои часы. Алексей клянется Кате и Мите, что обязательно вернется с фронта живым.