Белый, белый день (на исландском языке с русскими субтитрами) (Фильм 2019)

Эпиграф. Когда все белым-бело, и небо невозможно отличить от земли – мертвые могут говорить с нами, еще живущими. Неизвестный источник.

По дороге едет автомобиль, стоит густой туман. На одном из крутых поворотов машину заносит, она врезается в отбойник, пробивает его и падает с обрыва.

В пустынной местности стоит дом. Он обнесен оградой. В одном месте ограда повреждена. Вокруг пасутся лошади. День сменяется ночью, одно время года приходит на смену другому, снег на смену дождю, туман на смену ясной погоде.

К дому подъезжает машина. Оттуда выходит пожилой мужчина (Ингимундур) и маленькая девочка (его внучка Салка). Они входят внутрь, включают свет. Салка: какой бардак! Ингимунудур: ничего, все доделаю – будет очень мило. Вот это комната твоей мамы. Посмотри, тут есть водопровод. А это твоя комната. Правда, здорово? Ингимундур включает свет. Посреди комнаты стоит лошадь. Салка смеется: как она сюда попала? Она разбила стекло на веранде и прошла внутрь! Салка и Ингимундур выводят лошадь на улицу.

Идут дни, меняется погода. Ингимундур занят благоустройством дома, чинит поврежденную ограду. На грузовике привозят большие застекленные рамы, сгружают их при помощи подъемного крана.

Ингимундур в клинике беседует со своим психотерапевтом Георгом.

Это был дом твоего отца? Нет, в его собственности находилась земля. Но теперь этот дом твой? Мой и моего брата. Бы близки с братом? Ваши отношения со знаком «плюс» или со знаком «минус»? Скорее со знаком «плюс». Как ты спишь? Как убитый. Наверное, это последствие физического труда? Не знаю. Кошмары не снятся? Нет. Тебе бывает одиноко? Нет. Когда рядом внучка – точно нет. Люди тебя понимают? Да. А ты хочешь быть понятым? Не знаю. Ты знаешь, кто ты? Да. И кто же? Опиши себя. Я Ингимундур, мужчина. Подробней. Отец, дедушка, полицейский, вдовец. Чего ты хочешь? Построить дом. А потом? Перестать строить дом. Опиши свой идеальный день.

Ингимундур и Салка едут по морю на моторной лодке. Девочка кладет на колени пойманную рыбу.

Ингимундур на машине привозит Салку к полицейскому участку. Они заходят внутрь, здороваются с инспектором Бьёсси и с его молодым коллегой. Бьёсси замечает, что Салка испачкала платье рыбьей кровью. Нужно использовать свечной воск, смешанный с красным вином. Ингимундур говорит, что это ерунда. Он предлагает, чтобы молодой полицейский позвонил своей матери и выяснил, что нужно делать с испачканным платьем. Ингимундур обсуждает с Бьёсси погоду: с утра был сильный туман, но к обеду слегка прояснилось. Ингимундур велит Салке сходить к машине и принести рыбу. Девочка приносит пакет с пойманным Ингимундуром крупным лососем и передает его Бьёсси. Выясняется, что рыба еще жива. Салка берет пакет и бьет рыбину головой о край стола. Все весело смеются.

Молодой полицейский передает Ингимундуру рекомендации матери по очистке платья: в стиральную машину – и «Ваниш».

Ингимундур вручную застирывает подол платья Салки.

Вечером Ингимундур и Салка приезжают к дому, где живут родители девочки: дочь Ингимундура Элин, ее муж Стефан и младший братишка Салки. В доме множество гостей, как взрослых, так и детей. Салка и Ингимундур выходят из машины. Дед говорит девочке: обуйся. Салка: а что за таблетки ты сейчас принял? Витамины. Салка сообщает: я, когда злая, то могу пукнуть. Это из-за того, что я страшно зажатая. Мужчина и девочка заходят в дом. Поцелуй маму! Салке поручают помогать ее кузине, которая занята колкой льда для коктейлей. Ей дают большой нож, которым девочка начинает раскалывать куски льда.

Элин говорит отцу: я это давно собиралась сделать, и вот теперь у меня до этого дошли руки. Я собрала ее вещи в коробку: там книги, рисунки, записи. Коробка стоит на веранде.

Салка, занимаясь колкой льда, разговаривает с маленьким мальчиком: у тебя папа есть? Нет. А мама? Нет. Ты обезьяна? Да. А ты ешь дерьмо? Да. Значит, ты обезьяна, у которой нет родителей, и которая питается дерьмом. Нет!

Ингимундур и Элин сидят в машине. Все, иди домой. Я так скучаю по матери! К машине подходит Стефан. Элин выходит наружу и заходит в дом. Стефан говорит Ингимундуру: у нее проблемы. Наверное, ей надо поменьше пить. Ингимундур: не говорит ничего, просто заботься о ней.

Утром на следующий день Ингимундур раскрывает коробку с вещами покойной жены, которую он привез накануне от Элин. Он достает оттуда мужскую рубашку, нюхает ее, надевает на себя. Ингимундур вытаскивает из коробки и выкладывает на стол книги, альбом с рисунками, пачки фотографий, перетянутые резинкой. Ингимундур берет в руки одну из книг, садится в кресло, читает аннотацию на задней обложке: холодной зимней ночью молодая пара найдена мертвой в отдаленном шале, находящемся глубоко во фьорде. Затем Ингимундур читает запись, сделанную от руки, на закладке в книге: мастерски закрученный сюжет, пять звезд. Это лучшая книга в мире. Я, когда ее раскрыл, не мог ни есть, ни спать.

Ингимундур листает другие книги, обнаруженные им в коробке, читает записи на закладках. Ингимундур просматривает фотографии. На одной из них он видит мужчину, на шее которого сидит маленький мальчик. Рядом – еще один мальчик. Ингимундур узнает мужчину. Он берет телефонную книгу и находит нужный ему номер. Ингимундур набирает этот номер. Ему отвечает мужской голос. Ингимундур кладет трубку.

Ингимундур привозит Салку к матери. Он едет к дому мужчины с фотографии (Ольгейр), следит за ним. Ольгейр выходит из дома, садится в машину, уезжает. Ингимундур едет следом. Ольгейр приезжает к зданию, где расположен магазин дамского платья. Он заходит внутрь. Ингимундур выходит из машины, осматривает окрестности.

Ингимундур играет в футбол с бывшими коллегами по отделению полиции. Потом он принимает душ.

Ингимундур снова приезжает к дому Ольгейра, следит за ним. Телефонный звонок. Хорошо, сейчас приеду.

К дому Ингимундура привезли застекленные рамы для веранды. Рабочие сгружают рамы, устанавливают их в проеме дома.

Ингимундур изучает содержимое коробки с вещами покойной жены. Он обнаруживает видеокамеры и несколько кассет с записями. Он вставляет в камеру одну из кассет, подключает ее к компьютеру, включает. С заднего сиденья автомобиля кто-то снимает Салку, сидящую на пассажирском сиденье. Девочка весело распевает. На повороте камера делает движение влево, на мгновение становится видно, что за рулем сидит Ольгейр.

Ингимундур меняет пленку. Видны египетские пирамиды, группа туристов осматривает достопримечательности. Номер отеля. Из ванной выходит голый Ольгейр. Голос жены Ингимундура: что ты обо мне думаешь? Ольгейр: ты прекрасная. Еще? Теплая. Возьми меня, будь грубым, я тебя люблю! Пара занимается сексом, слышны вздохи, крупным планом голые тела любовников. От просмотра любительского порно Ингимундура отвлекает звонок Элин.

Элин привозит Салку. Ее стало тошнить, она перепачкала всю постель. Стефану завтра рано утром на работу, да и меленького не хотелось бы заразить. Ингимундур: ты привезла постельное белье? Я бы его постирал. Элин передает отцу сумку с испачканными вещами.

Ингимундур моет внучку в душе, укладывает спать. Ты расскажешь мне историю на ночь? А какую тебе – страшную или добрую? Давай страшную.

Это случилось с моим отцом, твоим дедушкой, когда он был еще маленький. Однажды мама послала его в лавку купить овечью печень. По дороге его встретили друзья, он отправился с ними играть. Когда игра кончилась, было уже поздно. И мой отец обнаружил, что из его кармана исчезли деньги, которые мама дала ему для покупки овечьей печени. Он их потерял? Да. Он испугался, что мать его отругает. Тогда он пошел на кладбище. Там он нашел свежую могилу, он разрыл ее, перочинным ножом открыл гроб. Там лежал труп, от него так воняло, что было тошно. На ужин у них была печень, но у отца не было аппетита, он ничего не ел и лег спать голодный. Ночью он услышал на улице какие-то звуки, как будто кто-то приближался к дому. Он увидел какую-то смутную фигуру. Отец встал с постели и закрыл окно. Кто-то открыл входную дверь, звук чьих-то шагов послышался на лестнице. Кто-то приближался к двери спальни, в которой находился отец. Он услышал чей-то голос: где моя печень? Отдай мою печень! Ингимундур накрывает Салку одеялом с головой. Кто-то входит в комнату, подходит к кровати. Где моя печень? Отдай мою печень! Ингимундур хватает Салку, девочка громко визжит. Потом она выбирается из-под одеяла и говорит: все это вранье!

К Ингимундуру приезжают Элин с мужем и сынишкой. Ингимундур занимается домом, Салка смотрит телевизор.

Ингимундур играет в футбол. После игры он принимает душ, разговаривает с приятелем (Свенни). Тот говорит, что его жена Индибьёрга хочет пригласить Ингимундура на ужин.

Утром Салка будит деда. Где твоя мать? Не знаю, она меня сюда привезла и тут же уехала. И куда? Не знаю. Дети не знают, чем занимаются взрослые и старики. Так, значит, я старик? Немного. Но ты – самый лучший. Или второй после самого лучшего. А кто это – самый лучший? Бабуля была лучше всех.

Ингимундур на крыше чинит вентиляцию. Он попадает молотком по пальцу, кривится от боли, дует на синеющий ноготь.

Приезжает Свенни. И скоро ты закончишь с домом? Через месяц – другой. Будешь здесь жить один? Нет, с Элин и Салкой. А Стефан? Да, и со Стефаном. А ты изменял Индибьёрге? Да. Часто? Нет, но случалось. Я всегда знал, что она не будет единственной женщиной, с которой я стану трахаться всю оставшуюся жизнь. Но я ничего не собираюсь разрушать. Я ее люблю, она меня тоже. И ей не стоит этого знать. Я уверен, что ей иногда хочется трахаться не со мной, а с кем-то другим. Ведь это нормально. Ингимундур: ты в этом уверен? Свенни: не знаю. Ингимундур: а как же насчет совести? Свенни: я думаю, это нормально. Ингимундур: а вот мне ее было достаточно. Она меня стригла, и мне этого очень не хватает. Свенни: вы были идеальной парой, все так считали. Ингимундур: я думаю, она мне изменяла. С чего ты это взял? Я всегда чувствовал, что она что-то от меня скрывает. И ты знаешь, с кем? Нет. В комнату заходит Салка, она приносит с собой цифровое пианино, играет на нем. Свенни: это Моцарт? Нет. Бетховен? Салка: нет, это Шуман. Он писал музыку для своих детей, пока не сошел с ума. Он узнал, что жена ему изменяла с другим мужчиной, и прыгнул с моста. Он выжил? Да. Но попал в психиатрическую лечебницу, где и умер. А она потом влюбилась в другого знаменитого композитора. Его Брахамс звали, кажется (Салка имеет в виду Иоганнеса Брамса). Он потом написал известную вещь, вот эту. Салка напевает мелодию, аккомпанируя себе на пианино.

Ингимундур и Салка едут на машине по дороге. Стоит густой туман. Под днищем автомобиля раздается какой-то звук. Ингимундур тормозит, выходит и обнаруживает лежащий на проезжей части большой камень. Он откатывает камень на обочину, сталкивает его с дороги. Камень летит вниз по склону, срывается с обрыва, падает в море и погружается на дно.

Ингимундур и Салка приезжают в больницу. Ингимундур заходит в кабинет, где проводятся сеансы психотерапии. Георг разговаривает с ним по скайпу: я не смог приехать, дороги закрыты из-за тумана. Возьми свой рецепт в правом ящике стола. Ингимундур открывает ящик и забирает рецепт. Ингимундур: может быть, мы пропустим этот сеанс? Георг: нет, это очень важно. Ты должен сопереживать себе, а сейчас ты слишком самокритичен. Тебе надо сосредоточиться на позитивных эмоциях. Не надо фокусироваться на утрате, и тебе надо выявлять противоречивые чувства: гнев и спокойствие, внимание и рассеянность. Ингимундур: я хочу все это сейчас же прекратить. Георг: ты плакал из-за случившегося? Ты сожалеешь о чем-то конкретном? Ингимундур хочет выйти из кабинета, но дверь заперта. Он кричит, требует, чтобы его выпустили, но на его крики никто не реагирует. Ингимундур швыряет на пол монитор, бросает об стену компьютер, крушит все вокруг.

Ингимундур приезжает в отделение полиции. Бьёсси: тебе кофе налить? Спасибо, не надо. Бьёсси: нет, ты присядь, нам надо поговорить. Звонил Георг, он сказал, что ты напал на него в кабинете. Ты там все разворотил, так что Георг позвонил в полицию в Рейкьявик. И теперь они хотят, чтобы ты приехал к ним на проверку. Ингимундур: я сделаю это завтра. Ингимундур говорит Салке, чтобы она вышла на улицу и подождала его там.

Бьёсси: и тебе надо сдать ключи от полицейского участка, ты переступил черту, это слишком далеко зашло. Молодой коллега Бьёсси протягивает Ингимундуру руку: быстро положил сюда эти чертовы ключи! Ингимундур бросается в драку, укладывает парня на пол. Бьёсси пытается вмешаться, он направляет в лицо Ингимундуру струю из баллончика. Ингимундур отбирает у Бьёсси баллончик и распыляет газ в лицо полицейским. Он запихивает Бьёсси в одно отделение обезьянника, а его молодого коллегу – в другое. Бьёсси просит Ингимундура дать ему воды, чтобы промыть глаза. Ингимундур не реагирует на эту просьбу, он запирает полицейских, садится вместе с Салкой в патрульный автомобиль и уезжает.

Ингимундур подъезжает к дому Элин. Он выходит из машины, зовет дочь. Ему никто не отвечает. Ингимундур говорит Салке: мама скоро приедет, подожди ее в доме. Салка: я слышала, как ты кричал на Бьёсси. Ты его убил? Нет. А почему мы поехали на его машине? И ты ведь знаешь, что я боюсь оставаться одна в пустом доме. Тебе уже девять лет. Нет, восемь. Скоро девять. Бьёсси мертв? Что ты болтаешь! На тебя что, надо глушитель надеть? Ты постоянно требуешь к себе внимания, ты избалована до невозможности! Тащи свою задницу в дом, не веди себя, как ребенок. Плачущая Салка бежит в дом. Ингимундур уезжает.

Ночью Ингимундур стучится в двери дома Ольгейра. Тот выходит на крыльцо, они с Ингимундуром о чем-то разговаривают. Ингимундур усаживает Ольгейра в автомобиль, они уезжают.

Ольгейр: ты не повезешь меня в участок? Куда мы едем? Ингимундур останавливает машину. Они с Ольгейром выходят наружу. Ингимундур достает из багажника ружье, говорит Ольгейру: иди на свет. Ольгейр: убери ружье. Какого хрена! Ингимундур стреляет в воздух. Ольгйер: что происходит? Это недоразумение. Что я сделал? Я все могу рассказать.

Ольгейр и Ингимундур подходят к свежевырытой могиле. В землю воткнута лопата, не ее черенке висит фонарь. Ингимундур: сядь. Я тебя отпущу, если ты мне расскажешь всю правду. Соврешь – я тебе выстрелю в живот и похороню здесь заживо. Ты был знаком с моей женой? Да. Как ты с ней познакомился? Мой сын учился в ее классе. Ты ее трахал? Да. Как долго? Не знаю. В первый раз это было случайно, потом долго ничего не было. Ингимундур: отвечай на вопрос. Сколько раз? Не знаю, может быть раз десять, может быть, меньше. И где вы встречались? В школе, в машине. В твоей машине? Нет, в ее. Ты думаешь о ней? Иногда. И что ты о ней думаешь? Мы с ней были друзья. Опиши мне ее, расскажи о ней. Ольгейр: она была замечательный человек, она была такая радушная, веселая. Она была красивей твоей жены? Я бы так не сказал. Тогда – почему? Опиши, как все было, каково это было – трахать ее? Ольгейр: она хотела трахаться и в классе, и в машине. Ингимундур: и что она говорила? Ольгейр: а что она должна была говорить? Она любила со мной трахаться, что с ней не так? Ей нравилось, когда мой член набухал у нее во рту. Ты это хотел услышать, псих, больной! Ингимундур кричит, хватается за ружье.

Ольгейр бежит к дороге.

Ингимундур приезжает в полицейский участок, выпускает из обезьянника запертых там полицейских.

Ингимундур приезжает к Элин, забирает Салку. Они едут по дороге. Ингимундур протягивает внучке, сидящей на заднем сиденье, руку. Их подрезает автомобиль. Ингимундур тормозит. Из машины выскакивает Ольгейр, он подбегает к машине Ингимундура: это не я вызвал полицию, это моя жена после того, как я пропал. Ингимундур: все кончено. Я сожалею, я перешел черту. Ольгейр: и что ты о себе возомнил? Он бросается на Ингимундура. Пытается вытащить его из машины. Салка истошно вопит. Ольгейр наносит Ингимундуру удар ножом в руку, Салка вцепляется нападающему в волосы, Ингимундур объезжает машину Ольгейра и едет прочь. Он говорит Салке: пристегнись. Ты весь в крови! Все в порядке. Ингимундур, не отпуская руля, перевязывает рану платком.

Ингимундур тормозит перед въездом в туннель. Проезд через туннель невозможен, вход туда перекрыт кучей земли от оползня. Ингимундур и Салка выходят из машины. Ингимундур: ты это слышишь? Что? Это река, она спешит к побережью. Ладно, до дома мы пешком дойдем. Ингимундур усаживает Салку себе за спину, входит в туннель через завал. Салка: прости меня за то, что я тебя мудаком назвала. Это когда было? Вчера. Просто ты иногда начинаешь злиться и кричишь на меня. Ингимундур: я на тебя никогда не кричу. Нет, кричишь. Например, вчера. Покажи, как я кричу, какой я злой бываю. Ингимнудур громко кричит. Салака: перестань. Что это было? Это эхо. Ингимундур снова кричит: как я зол! Салака смеется. Теперь ты. Сначала кричит Салка, потом внучка с дедом вопят в два голоса. Ингимундур: да, ты права. Иногда я могу становиться самым настоящим монстром.

Ингимундур с рукой на перевязи выходит из машины, заходит в дом, садится на кресло. Он слышит музыку. Перед его глазами жена. Она голая, вокруг бедер обернуто полотенце. Она ставит на проигрыватель пластинку, оборачивается к Ингимундуру. Полотенце сползает на пол. Ингимундур смотрит на жену, его глаза наполняются слезами.