Фильм Былые привычки

Чикаго. У Кейт Конклин вышел в свет первый роман. Она общается со своими издателями по телефону. Кейт говорят, что теперь нужно ждать рецензию в «Нью Йорк таймс». И, к сожалению, качество полиграфии получилось хуже, чем ожидалось, но для писателя-дебютанта вполне приемлемо. А еще Кейт сообщают, что ее книжный тур пришлось отменить: сейчас не самые лучшие времена, никто не хочет тратить деньги на продвижение. Однако, если в газете будет хороший отзыв, то к переговорам о туре можно будет вернуться.

Кейт заходит в свою квартиру, разбирает почту. Она звонит своему бывшему жениху Майклу, с которым они уже расстались, наговаривает сообщение на автоответчик: на мой адрес тебе по-прежнему приходят важные письма, надо придумать, как их тебе передать. Буду рада с тобой поболтать, позвони мне, когда сможешь.

Кейт присутствует на вечеринке в честь будущих мамочек. Ее подруга Лора и еще две женщины на последних сроках беременности. Когда их фотографируют, Кейт уговаривают встать с ними вместе. Дамы поворачиваются в профиль, чтобы на снимках было хорошо видно их округлившиеся животы. Кейт в этой компании чувствует себя неловко. Ей предлагают прикрыть живот своей книгой.

Кейт сидит в своей машине. Ей приходит голосовое сообщение. Привет, Кейт. Это голос из твоего прошлого – Дэвид Кирпатрик из колледжа. Давненько не общались, да? Надеюсь, ты в порядке. Я узнал, что недавно в свет вышла твоя книга. Это здорово. Я хочу спросить тебя: не хочешь приехать в свою альма-матер, чтобы выступить? Буду рад встрече. Перезвони.

Кейт собирает чемодан. Едет на поезде в Иллинойс.

На станции ее встречает жизнерадостный пухлый очкарик. Мисс Конклин! Я Эллиот Мобара, мы общались по мессенджеру, я работаю ассистентом по выпуску. С приездом в Карбондейл. В смысле, с возвращением. Вы же учились здесь, да? Я всецело в вашем распоряжении на весь уикенд. Я ваш гид, шофер, партнер. Вот тут ваш список встреч. Я ваш большой фанат, я купил вашу книгу. Правда, еще не читал, но собираюсь. А теперь первым делом вас надо отвезти в отель, если вы не против. Эллиот усаживает Кейт в свой минивэн.

Эллиот останавливается возле дома, где сдается комната. А прямо напротив находится дом, где в студенческие годы жили Кейт и ее сокурсницы. Кейт сообщает об этом Эллиоту: я помню это место. Эллиот помогает Кейт отнести в дом чемодан. Дверь им открывает крайне нелюбезная хозяйка (миссис Битер). Она показывает Кейт ее комнату, заявляет не терпящим возражений тоном: чистые полотенца в ванной, вот второе одеяло на случай, если замерзнешь, завтрак в девять. Ого, не знала, что будет еще и завтрак, я редко завтракаю. Миссис Битер: а что, по-твоему, значит Bed and breakfast (B&B)? Кейт: я думала что-то вроде Airbnb. Миссис Битер вручает Кейт ключи на тесемке: один экземпляр, так что лучше повесь на шею. Хозяйка дожидается пока квартирантка не выполнит ее приказ, а потом удаляется. Эллиот говорит: ну мне пора, скоро вернусь за вами и отвезу на лекцию.

В фойе колледжа Кейт рассматривает афишу своей лекции. Эллиот ей говорит: на вас тот же пиджак. Готовы? Эллиот провожает Кейт до аудитории. Там к ней подходит Дэвид: привет, Кейт, с возвращением! Рад тебя видеть. А я – тебя. Спасибо, что пригласил. Я так рада знать, что ты до сих пор преподаешь. Да, еще держусь и надеюсь, я лучше, чем, когда ты была моей ученицей. Да что ты! Ты разнес всех в первый же год – молодой писатель, явившийся из ниоткуда. А сколько энергии! Ну теперь я стал старше, но спасибо, Кейт, за такой комплимент. К Дэвиду подходит дама. Тот знакомит Кейт со своей женой Алексис. Так ты женат? Да, мы поженились пять лет назад. Алексис: рада знакомству, Дэвид о вас только и говорит.

На трибуне появляется девушка: меня зовут Эйприл Хавени. В этом году я выступаю редактором нашего литературного журнала. Очень рада приветствовать вас на финальной лекции года. Профессор Кирпатрик представит автора сегодняшнего вечера. Дэвид советует Кейт снять ключ, который висит у нее на шее: это выглядит несолидно. Потом он выходит на сцену, говорит: спасибо Эйприл за организацию этого вечера. Аплодисменты! Героиня сегодняшнего вечера приехала к нам из самого Чикаго. Она недавно опубликовала свой первый роман. Кейт Конклин моя бывшая студентка, и, признаюсь, я видел, как она заснула на одной из моих лекций. Давайте послушаем небольшой отрывок из ее романа «Годы пролетели». Прошу приветствовать – Кейт Конклин.

Кейт занимает место на трибуне, читает отрывок из своего романа.

Кейт, Дэвид и Алексис сидят за столиком в кафе. Дэвид говорит Кейт: студенты в тебя влюбились. Я удивлен, что они не попросили у тебя автограф. Зато кое-кто спросил у меня е-мейл. Дэвид: о, личный е-мейл – это даже лучше! А вот Алексис не понравилось. Она стала ярым критиком с тех пор, как вышла за меня замуж. Алексис: неправда! Дэвид: не смущайся, Кейт справится. Алексис обращается к Кейт: просто кое-где несвязно, это все, что я хотела сказать. Кейт: ничего, это не для всех. Дэвид: а я думаю, это потрясающе. Алексис: что ж, на этой неловкой ноте я покину вас. Уходя, Алексис обзывает мужа ослом. Дэвид оправдывается перед Кейт: вот так мило она меня называет. Так что дальше, мисс Конклин? Поделитесь планами. Кейт: я сейчас в некой прострации, что-то пишу. И как твоя книга? Не так здорово, как я надеялась. Продажи идут вяло, мой книжный тур отменили. Зато я рад, что ты приехала. А как насчет того, чтобы преподавать здесь? Мы сформировали комитет для найма на учебный курс, и я сразу же подумал о тебе. Кейт в растерянности: но у меня даже нет степени. Думаю, публикация твоей книги пойдет тебе в зачет. Был бы рад видеть тебя снова, Кейт.

Эллиот подвозит Кейт до дома. Дверь заперта, а ключи Кейт найти не может. Кейт стучит. На пороге появляется недовольная миссис Битер. Кейт оправдывается: я дико извиняюсь, не хотела вас будить, но я не могу найти ключи. Я носила их на шее, но, честно сказать, это выглядело глупо, и я кинула их в сумку. Я заплачу вам за ключи, простите. Хозяйка молча разворачивается, возвращается в дом, захлопнув перед носом квартирантки дверь.

Утром Кейт звонит Лоре: угадай, где я. В Карбондейле! В книжном туре? Не совсем. Дэвид Кирпатрик пригласил меня на лекцию. Ничего себе! Давненько его не вспоминала. А помнишь, как он западал на тебя? Теперь все не так, он женат. Кстати, я остановилась в том B&B на нашей старой улице. Лора: там так же пахнет травкой? Да! Здесь так круто, я уже и забыла, как тут уютно. Ты прикинь, я стою напротив нашего бывшего дома. Лора: я его так любила. Помнишь, как мы развешивали повсюду тибетские флаги? Этот дом стоило бы уже превратить в культурное наследие нации. Кейт видит, что до нее пытается дозвониться Майкл. Она говорит Лоре: все, люблю тебя, мне пора. Лора просит: вышли мне фотку дома. Хорошо, пока. Кейт перезванивает Майклу, там снова срабатывает автоответчик. Кейт оставляет голосовое сообщение: привет, Майкл, это Кейт. Я пропустила звонок от тебя. Вообще, я в отъезде, в книжном туре. Так что, может, пересечемся, когда я вернусь? Звони, если что.

Кейт делает селфи на фоне их старого дома. Оттуда выходит смуглый парень. Кейт извиняется, объясняет: я раньше жила здесь. А вы тот самый приглашенный автор? Да, я – Кейт, я живу прямо напротив. Классно. А я – Маугли. Может, хочешь зайти в дом? Да.

Маугли впускает Кейт в дом. На диване в гостиной читает книгу его сосед. Маугли его представляет: это Хьюго. А это Кейт, она раньше тут жила. Кейт уточняет: лет пятнадцать назад. Маугли: а теперь она суперуспешная писательница. Хьюго: раньше ведь этот дом называли Авторским ретритом, да? Кейт: и вы его до сих пор так называете? Это я придумала такое название. Мы были такими выдумщицами. Маугли: ого, да ты, считай, наш предок. Из душа выходит полуголый долговязый парень с полотенцем на бедрах. Маугли: это Длинный Брендон. Кейт: а можно посмотреть мою комнату. Хьюго ведет гостью в комнату, которую теперь занимает он сам. Кейт разглядывает потолок: я сама делала эти звезды. Ух ты! Я смотрю на них. И я на них смотрела. Да, я так далека от той, какой была, когда жила здесь… Но ты вернулась. Да, вернулась в колледж. Знаешь профессора Кирпатрика? Это он пригласил меня сюда. Хьюго: у меня он не ведет, а у моей девушки – да. Кейт: он бесподобен, это благодаря ему я стала писателем. Хьюго: похоже, он всем нравится. У нас сегодня будет вечеринка, приходи, если хочешь. Спасибо за приглашение.

В коридоре учебного корпуса Кейт рассматривает портреты известных выпускников колледжа, среди них есть и ее фотография.

Кейт заходит в аудиторию, где Дэвид ведет занятие. Студенты зачитывают результаты своих литературных опытов. Дэвид дает свои комментарии и рекомендации. Прочитать свою работу в присутствии настоящей писательницы вызывается Эйприл.

В перерыве Дэвид говорит, что ему нужно на следующее занятие, и приглашает Кейт вечером поужинать. С Алексис? Нет, она уехала к сестре в Кентукки, будем только ты и я.

В студенческом клубе Кейт встречает бывшего сокурсника Бреда Купера. Боже, ты так возмужал! А ты похорошела. Что ты здесь делаешь? Университет пригласил меня на лекции по моей новой книге. Ты теперь писатель? Здорово!

Кейт звонит Лоре: ни за что не поверишь, с кем я сегодня виделась. С Бредли Купером! И сейчас он выглядит просто отпад! Лора: сфоткай его на мобилу. Я хочу его увидеть. Нет, ты постоянно об этом просишь, а я вечно попадаюсь. Я не стану этого делать.

Кейт и Бред сидят в баре. Когда он отвлекается, чтобы ответить на сообщение, Кейт пытается его тайком сфотографировать. Срабатывает вспышка, Кейт быстро прячет свой телефон. Бред признается, что в колледже онанировал на Кейт. Ты была для меня фаворитка руки. И сейчас, увидев тебя, я снова вспомнил все и подумал: боже, я забыл об этой девушке. Кейт: заметно. К их столику подсаживается дамочка, она принесла пиво. Бред: это Рейчел, моя давняя подруга. Бред и Рейчел курят травку, предлагают Кейт затянуться. Кейт расспрашивают о ее книге, та начинает описывать сюжет своего романа. В это время Бред и Рейчел обжимаются, начинают абсолютно неприлично целоваться. При этом Бред пытается еще и подержаться за руку Кейт.

Грустная Кейт идет по ночной улице. Она видит двух девушек, одна из них мертвецки пьяна.

На пороге дома, где Кейт снимает комнату, она вспоминает, что у нее нет ключей. Она видит, что в доме напротив проходит студенческая вечеринка. Кейт садится на крыльцо, просматривает инстаграм Майкла. Тот разместил снимок со своей новой подружкой. Кейт пишет Майклу сообщение: хотела бы поговорить с тобой. Как дела? Но Майкл не отвечает. Кейт злится.

Кейт идет на молодежную тусовку, звонит оттуда Лоре: я в нашем доме, пришла на тусовку. А как же Бредли Купер? Хуже некуда, позже расскажу. А здесь даже круче, чем на наших вечеринках. Майкл запостил новое фото, в этот раз с подружкой. Лора: хватит шариться в его инстаграме! Но я захожу туда, когда мне грустно. И я написала ему. Ой, кажется, он что-то пишет мне. Кейт заканчивает разговор с Лорой.

Кейт подходит к Длинному Брендону, тот предлагает ей косячок. Кейт: ты думаешь, это этично, курить с вами? Хрен знает. Кейт: я танцевала в этой комнате пятнадцать лет назад. Брендо: а я пятнадцать лет назад в детский сад ходил Кейт затягивается травкой, танцует вместе с молодежью.

Кейт подходит к Хьюго. Тот говорит: ты пришла? Это круто. Ты же настоящий писатель. Кейт: технически ты тоже настоящий писатель. На вечеринку приходит Эйприл. Хьюго оставляет Кейт и идет к своей девушке.

Кейт приходит сообщение от Майкла, она хочет его прочитать, но обнаруживает, что ее телефон разрядился. Кейт спрашивает Длинного Брендона: есть зарядник для айфона? Нет, я фанат Гэлакси, спроси у Маугли, он наверху.

Кейт заходит в комнату Маугли, там никого нет. В потемках Кейт находит зарядник, подключает свой телефон. В комнату входит Маугли со своей подружкой Эммой. Парочка устраивается на кровати, начинает активную возню. Кейт читает сообщение от Майкла: не думаю, что мы с тобой можем быть друзьями, прости. Эмма включает свет, они с Маугли обнаруживают присутствие в комнате Кейт.

Эмма высказывает свое мнение о Майкле судя по его фотографиям в инстаграме. Явно жаждет чужого внимания. Потом она советует перейти на страничку его девушки по обозначенному хэштегу. Кейт не радуют снимки ее бывшего жениха с его новой пассией. Ребята ей сочувствуют. А ты надеялась, что вы снова сойдетесь? Расставание – это боль. Хочешь, мы проводит тебя домой? Я даже попасть туда не могу! Я потеряла ключ, а хозяйка та еще стерва. В результате Маугли устраивает для Кейт постель, чтобы она могла переночевать.

Утром Хьюго говорит, что Эмма возьмет машину своей соседки, и они поедут на озеро. Хьюго предлагает Кейт присоединиться к их компании, та соглашается.

По приезде к месту отдыха Эмма угощает Кейт жвачкой с небольшой дозой наркотика. Она зовет Кейт купаться. У меня купальника нет. А лифчик?

Хьюго уговаривает Кейт забраться в воду. Они вместе плавают, беседуют. Хьюго говорит, что в романе Кейт ему понравился эпизод о ее брате: очень здорово. Попробуй убедить в этом моих родителей, они почти не разговаривают со мной из-за этого. Твой брат реально умер, и он правда был недоумком? Да. Хьюго: жаль, что я не могу написать подобного. Кейт: мне кажется, вышло так себе. Как-то грустно слишком, вот и вызывает у людей чувство неловкости. Такой стиль уже старомоден. Хьюго: кажется, жвачка начинает вставлять. Кейт тоже чувствует, что ее «вштырило».

Ребята затевают в воде игру в мяч. Потом веселье стихает. Эмма сообщает Кейт: Эйприл пришла. Она у нас звезда английского отделения. Маугли говорит, она обманывает Хьюго.

За Кейт приезжает Эллиот. Везет ее на встречу со студентами по графику. Но в клубе Кейт обнаруживает, что первый из-них ее не дождался. Кейт рассматривает книги на полках, обнаруживает там свой роман. К ней подходит Эйприл: мне эту книгу хвалили.

Эйприл показывает Кейт свою поэму, та говорит: тебе повезло, что Дэвид преподает у вас. Да, он классный. Хочешь поговорить о своей работе? Для этого я и пришла. Кейт советует девушке сократить начало и переделать один кусок. Плюс нужно поменять название: названия из одного слова сейчас не в моде, слишком пафосно. Но я не хочу его менять ради какого-то там редактора, оно мне нравится. Кейт: как хочешь, но это слегка наивно. Трудностей не избежать, особенно, если писатель – женщина. Либо играешь по правилам – либо тебя не публикуют. Эйприл: а твой книжный тур разве не отменили? Кейт: ты это от Дэвида узнала? Но я ведь ему по секрету сказала! Да, мой тур отменили. Но дело, скорее, в состоянии издательской индустрии, чем в моей книге. Эйприл заявляет, что сама намерена заняться издательским бизнесом, она даже подготовила для первой публикации работы своих друзей. Эйприл показывает Кейт выполненный вручную макет.

Эллиот везет Кейт на ужин с профессором Кирпатриком. По дороге Кейт получает электронное письмо. В «Нью Йорк таймс» вышла разгромная рецензия на ее роман.

Дэвид утешает Кейт: вот поэтому я никогда не читаю обзоры. Критики – это худший тип людей. А издатели – такие же подлые, скоро убедишься сама. Именно по этой причине я буду сам публиковать свой следующий роман. Мы с тобой так похожи, Кейт. Поэтому будет здорово, если ты придешь преподавать. Будем честны, не все студенты станут писателями, но есть среди них и способные. Эйприл, например. Кстати, совсем забыл, мне уже пора. Я обещал помочь ей с портфолио. Дэвид прощается и уходит.

Разочарованная Кейт оправляется восвояси. Она устраивает разборки миссис Битер, резко высказывает хозяйке все свои претензии. Та настаивает на том, что в ее доме нужно придерживаться ее правил.

Кейт покидает свою комнату через окно, оставив его открытым, приходит к ребятам. Хьюго в печали – Эйприл его бросила. Кейт говорит, что она, кажется знает, кого Эйприл предпочла Хьюго: профессор Кирпатрик. Но он ведь женат! Вот козел! Надо подставить его задницу. Хьюго сообщает, что знает адрес профессора. Оказывается, мать Хьюго живет в соседнем доме. Она переехала сюда после развода.

Кейт вызывает Эллиота. Вся компания погружается в минивэн. Брендон напялил лыжную маску и прихватил фотоаппарат Полароид. Зачем ты его взял? Камеры есть на всех мобильниках. Цифровому фото никто не поверит, аналог – вот настоящий вещдок! Эллиот говорит, что уже принял снотворное, когда Кейт позвонила, но он в состоянии вести машину.

По прибытии на место они видят, как Дэвид подъезжает к своему дому. Он с какой-то дамой, но разглядеть ее в темноте трудно. Ребята решают пробраться на задний двор за домом матери Хьюго. Тот говорит, что редко ее навещает, поскольку не видит в этом необходимости. Оставив Эллиота в машине, «шпионы» крадутся к забору. Он слишком высокий, чтобы поверх него наблюдать за домом Кирпатрика. Подсаживая друг друга, они по очереди перебираются через забор. Последним остается Брендон, он ворчит: не нравится мне все это. Услышав шум, из дома выходит мать Хьюго (Джен), она кричит: кто там? Брендон жмется к забору, шепчет друзьям: я чувствую себя брошенным. Ему говорят: будь на стреме, ладно?

Джен обнаруживает в своем дворе незнакомого парня, заводит его в дом, допрашивает. Значит, ты друг Хьюго? Ну да, хотя мы, скорее, соседи, чем друзья. И ты подумал, что он здесь, в моем доме на заднем дворе? Вообще-то, у меня нет причин лгать вам, мэм. Джен: хочешь, я тебе что-то покажу? Да.

«Шпионы» обнаруживают на двери черного хода наклейку «Находится под охраной». Эмма утверждает, что многие приклеивают такие стикеры просто для острастки. Кейт: если услышим сигнал – убежим. Они проникают в дом.

Джен и Брендон сидят с тазиком попкорна у телевизора и смотрят записи с камеры, установленной на аттракционе «Американские горки». Брендон смеется: это самое безумное шоу из тех, что я видел. Джен тоже умирает со смеху.

«Шпионы» крадутся к спальне, откуда доносится романтическая музыка. В кабинете на книжной полке Кейт видит свой роман, берет книгу в руки. На форзаце красуется ее дарственная надпись, адресованная Дэвиду.

«Шпионы» сидят под дверью спальни. А что мы будем делать, когда зайдем внутрь? Маугли вертит в руках Полароид Брендона: я не знаю, как работает эта хрень. Эмма: просто нажми кнопку. Хьюго входит в спальню. Лежащая в неглиже на кровати рядом с Дэвидом Эйприл начинает истошно вопить: что ты здесь делаешь? Это ты что здесь делаешь? Дэвид вскакивает и начинает лихорадочно одеваться. В спальню вваливается вся остальная компания. Маугли фотографирует. Дэвид злится.

Дэвид на кухне угощает непрошеных гостей чаем, потом отводит Кейт в другую комнату, чтобы поговорить с ней наедине. Кейт обвиняет Дэвида в супружеской неверности. Тот говорит, что его жена сейчас в Кентукки не у сестры, а трахается со своим бывшим мужем. Как у вас все сложно! Точно. Кейт: вижу, принципы тебя заботят меньше, чем раньше. На последнем курсе я пришла к тебе домой, чтобы читать, и пыталась поцеловать тебя. А ты процитировал мне устав факультета. Дэвид: да, я помню. Я был в новой должности, и мы были не равны. Кейт: а как же Эйприл? Дэвид: это совсем другое. Ладно, я слегка нарушил профессорскую этику, но я не хотел бы, чтобы это повлияло на нас с тобой. Твоя дружба для меня много значит… Кейт уличает Дэвида в том, что он даже не читал ее книгу, обзывает его говнюком. Она отказывается от его предложения вместе работать.

Выйдя из дома Дэвида, Эмма вспоминает: мы забыли про Длинного Брендона! Она звонит ему: ты где? Там, где вы меня бросили. Тащи сюда свой зад. Брендон вынужден взять с собой кусочек кекса, который они только что испекли вместе с Джен. На прощание они целуются. Джен говорит: приходи ко мне еще.

По дороге домой Брендон говорит друзьям: я провел лучшую ночь в своей жизни.

Хьюго предлагает Кейт переночевать у него: технически это твоя комната, а я буду спать на кушетке. Кейт соглашается. Хьюго дает ей свою футболку. Они беседуют. Кейт рассказывает о своих разочарованиях в личной жизни, о неудачах на писательском поприще. Потом они занимаются сексом.

Утром Кейт сталкивается на крыльце с Эйприл. Они выясняют отношения. Кейт признается, что завидует Эйприл, поэтому так сдержанно отзывалась о ее творчестве: и у тебя впереди перспективы, а я уже облажалась. Эйприл: спасибо.

Кейт заходит в дом миссис Битер. Та интересуется: съезжаем? Кейт: вообще-то, я надеялась позавтракать. Миссис Битер подает постоялице очень вкусный завтрак.

Кейт сидит с вещами на крыльце и ждет Эллиота, чтобы тот отвез ее на вокзал. Звонит Лора, у нее начались схватки. Это случилось на три недели раньше срока. Врачи сказали, что это нормально, и велели не звонить, если только схватки не усилятся. А где Марк? В своей чертовой Бельгии! А твоя мама? Уже идет, но она такая паникерша. Кейт: ладно, я скоро буду, приду прямо туда. Примерно через шесть часов. Нет, это слишком долго. Давай так, я позвоню тебе через двадцать минут. Хорошо. Я люблю тебя. Я тебя тоже. Пожалуйста, держись молодцом. Ага, я постараюсь.

Кейт садится в машину Эллиота. По дороге тот говорит: кстати, я прочел твою книгу. Она супер! А сама-то ты как? Могло быть и лучше.