Мюнхен. Театр драмы. 1967 год. Молодой режиссер Райнер Вернер Фассбиндер ставит пьесу и делает это весьма эксцентрично. Актер Курт пытается возразить глупым идеям Райнера, но вскоре понимает, что режиссер необычайно талантлив. Райнер находится в отношениях с Бриттой – мужчиной, который позиционирует себя как женщина. Однажды она ему надоедает и в баре он знакомится с молодым парнем. После очередной репетиции Райнер и Курт идут в бар для геев. Они выпивают и режиссер рассказывает, что планирует снимать кино.
На премьере спектакля пьяный Фассбиндер поливает публику водой из шланга, как это делает полиция при разгоне демонстрантов. После режиссер договаривается с актером Улли Ломмелом и они снимают первый полнометражный фильм Фассбиндера «Любовь холоднее смерти». На съемочной площадке Райнер ведет себя вызывающе. Он слишком натурально отвешивает пощечину своей актрисе и не реагирует на советы оператора по сохранению композиции. В итоге в 1969 году его фильм освистывают на Берлинском международном кинофестивале.
Райнер пишет новый сценарий. В этом ему помогает его новый друг Курт. Режиссер говорит ему, что в следующем году он планирует снять семь фильмов и стать одним из лучших режиссеров современности. Перед началом съемок к Райнеру подходит чернокожий парень по имени Гюнтер. Он хочет сниматься в его фильме и ради роли даже раздевается.
Райнер представляет Гюнтера своей команде. Он говорит, что они теперь пара, но Курт сообщает режиссеру, что Гюнтер женат. После Гюнтер говорит Райнеру, что не собирается бросать жену, а потом по его просьбе показывает ему ее. Увидев жену Гюнтера, Райнер начинает плакать. Разрыв с Гюнтером был для него болезненным.
Семь фильмов и один год спустя. К Райнеру приходит Улли и его сопродюсер Питер Берлинг. Они нашли деньги на фильм «Чертовки из долины буферов», о котором Фассбиндер уже и забыл. Они сказали, что Анита Экберг готова сыграть главную роль, а также Гюнтер ждет его в номере отеля в Италии.
Сорренто, 1970 год. Гюнтер и правда оказывается в одном номере с Фассбиндером. Однако актер не проявляет никакого интереса к режиссеру. Гюнтер говорит, что его жена беременна. Райнер хочет улететь домой, но Улли уговаривает его остаться и все-таки снять фильм. Во время съемок Фассбиндер на всех кричит, а после Берлинг говорит ему, что у Ломмела закончились деньги. Райнер хочет покинуть проект, но его знакомят с новым инвестором. В итоге съемки продолжаются. Фассбиндер заставляет Гюнтера исполнить опасный трюк и продолжает издеваться над другими членами съемочной группы и актерами.
Гюнтер приходит к Райнеру, чтобы отпроситься в Германию – у него родился ребенок. Однако Райнер его не отпускает, а предлагает деньги посторонней девушке, чтобы она переспала с Гюнтером. В итоге режиссера избивают за этот поступок.
Париж. 1971 год. Райнер и Курт приходят в гей-сауну и там Фассбиндер знакомится с арабом Салемом. Между ними вспыхивают чувства и вскоре начинаются очередные отношения режиссера. Райнер узнает, что у Салема есть семья на родине, но Салем уговаривает его продолжить отношения. В итоге он привозит его домой в Мюнхен и знакомит с Куртом. Райнер рассказывает Курту их план. Они собираются полететь в Марокко, чтобы забрать детей Салема и создать свою семью. Вскоре герои осуществляют задуманное.
Дома у Фассбиндера режиссер рассказывает своей команде, как дальше будут обстоять их дела. Вокруг стола в это время с криками носятся дети Салема. Курт сообщает всем радостную новость – Бритта получит гран-при за главную роль. Райнер предлагает отметить это в кабаке. Он предлагает вегетарианке Бритте секс, если она съест кусок мяса. Однако у актрисы не получается это сделать и она убегает в туалет. За эту выходку вся женская часть команды Фассбиндера обижается на него.
Райнер производил читку сценария со своими актерами дома. Дети ему мешали и он выгнал их на балкон, несмотря на то, что на улице шел ливень. Салем в это время напивался, сидя в одиночестве. Райнер попросил его не пить, чтобы ночью он сразу не уснул. В кровати Райнер еще раз напомнил Салему, что он его любит и сказал, что написал для него роль в новом фильме.
Фассбиндер снял Салема в одном кадре со звездой немецкого кинематографа, а потом они все побежали смотреть репортаж, о том, как террористы взяли израильских спортсменом в заложники на Олимпиаде. Райнер был уверен, что после такого на арабов в Европе начнется «охота». Вскоре полицейские пришли в дом Фассбиндера. Они забрали детей, а у Салема с документами оказалось все в порядке.
В баре Райнер поцеловался с другим мужчиной и Салем это увидел. Он достал нож, но Фассбиндеру удалось успокоить своего любовника. Позже режиссер сказал ему, что картина закончена и съемок больше не будет.
Канны. 1974 год. Райнер не пошел на просмотр своего фильма, но в ресторане ему передали, что фильм произвел фурор. Узнав об этом, Райнер заплакал. Он был счастлив. Салем же, как обычно был хмурым. Он опять напивался в одиночестве. Райнер подошел к своему любовнику и попросил присоединиться ко всем. Однако это только вывело Салема из себя.
Райнер поехал во Франкфурт, чтобы стать художественным руководителем театра. Свою команду он попросил не говорить Салему, где он.
Франкфурт. Театр ам Турм. 1974 год. Райнер готовил очень смелую постановку про евреев. Курт вбежал и сообщил ему, что Салем устроил резню на дискотеке. Также Курт сказал, что они посадили его на самолет в Париж. Спустя время Фассбиндер познакомился с трансвеститом Карлоттой, а потом начал собираться домой. Он сказал Курту, что его постановку не пропустили из-за еврейской коммуны.
Режиссер вернулся в Мюнхен и вместе с Куртом пошел в свой любимый бар. Там ему приглянулся новый бармен Армин Майер и Курт их познакомил. Вместе с ним он обставил свою квартиру мебелью, а Курту пообещал главную роль поэта Штефана Георге.
В Мюнхене Райнер пристрастился к кокаину. У него появились новые друзья. Также на наркотики он подсадил и Курта. Вскоре из-за них у него начались проблемы. Съемки фильма с Куртом в главной роли почти были завершены. Небольшая роль досталась и Армину, который играл отвратительно. Однако Райнера все устраивало.
Райнер узнал, что Салем повесился в тюрьме. Он стал еще больше употреблять. Курт попросил у него дозу, но Райнер ему не дал. Тогда актеру пришлось украсть у него наркотики. Райнер хотел выгнать его, но потом передумал. Режиссер заставил Курта подписать письмо с признаниями в нецелевой растрате средств для студии. Курт понес письмо, а Армин позвал Райнера к телевизору. Там рассказывали о захвате немецкого самолета террористами. Эта новость вывела Фассбиндера из себя и он накричал на Армина. После Курт вернулся домой и Райнер потребовал, чтобы тот съехал.
Немецкая осень. 1977 год. Фассбиндер обсуждал с Армином и своей мамой, что делать с террористами, захватившими самолет. Райнер стал очень нервным. Он боялся, что к нему могут нагрянуть полицейские и застрелить его.
Канны. 1978 год. Армин пытается дозвониться Райану, но тот не берет трубку. В итоге он глотает целую горсть таблеток. Спустя время Райнер сидел у себя дома и как всегда употреблял наркотиками. К нему пришла его давняя знакомая Гудрун и сообщила, что Армин покончил с собой. Райнер заплакал. Позже он сидел в баре, где все смотрели на него осуждающе. Курт рассказал Райнеру историю жизни Армина и объяснил, как ужасно он с ним поступил.
Фассбиндер начал писать свой новый фильм. К нему пришла Гудрун. Она похвалила его вклад в Немецкую осень, в особенности за сцену со своей матерью. Райнер собрал актеров и заявил, что свой новый фильм будет снимать на свои деньги без продюсеров и дистрибьюторов. Одну из ролей он отдал Карлотте.
Во время съемок Райнер увидел Салема, но вскоре стало ясно, что он обознался. Режиссеру посоветовали больше спать и меньше употреблять. Позже Фассбиндеру предложили встретиться с Энди Уорхолом. Гудрун посоветовала ему согласиться, чтобы хоть немного побыть в обществе нормальных людей. В итоге в 1981 году Райнер встретился с Уорхолом в Нью-Йорке.
Фассбиндер стал режиссером мировой величины. Он продолжил снимать и опять взял в свой фильм Гюнтера. В баре Райнер познакомился с очередным мужчиной. Он переспал с ним и у него прихватило сердце. Такое уже случалось, но Райнер отказался вызвать врача.
Райнер опоздал на съемки. Продюсеры нервничали, так как простой стоил кучу денег. Райнер снял сцену, в которой персонаж Гюнтера насиловал моряка. Спустя время Райнер праздновал победу на Берлинском кинофестивале вместе с Гудрун. Режиссер сказал, что начал задумываться пожить подольше, чем планировал. Ему хотелось снять шедевр, который невозможно было создать в спешке.
В финале фильма Райнер сидел у себя в квартире и кто-то подсунул ему под дверь маленький пакетик с кокаином. Режиссер употребил его и умер.
Отзывы