Сентенция (Фильм 2020)

Титры. «Варламу Тихоновичу казалось, что он в тюрьме. Быть может, не в худшей в его жизни… может быть. В лучшей. Ему поставили диагноз слабоумие. Но все это время он был в сознании…» Из свидетельства о последних годах жизни Варлама Шаламова (1907 – 1982), советского поэта и писателя, автора цикла «Колымские рассказы», основанного на двадцати годах заключения в лагерях и в ссылке.

Крутится бобина катушечного магнитофона. Закадровый голос Шаламова. Язык мой беден и прост. Подъем; построение; обед; холодный суп; теплый суп; хлеб; пайка. Почти половина из этих слов – ругательные. Мне не нужно использовать другие слова. Но однажды мне в голову пришло слово, смысла которого я не понимал. Я вскочил на нары и прокричал его, адресуя богу: сентенция!

Дом престарелых и инвалидов. В комнате два пожилых человека (Владимир и Григорий). Они курят, играют в карты. Григорий обращается к Владимиру: расскажи что-нибудь. А что-нибудь – это что? Ну, о чем ты думаешь. Владимир: я ни о чем не думаю, так, сижу себе и мигаю. У Григория шумит в голове. Он говорит, что, если этот шум не прекратится, он закопает Владимира живым в землю. Владимир предлагает Григорию поговорить о погоде. Тот отказывается разговаривать на такую тему.

В комнату входят два человека: молодой (Всеволод) и пожилой (Варлам Шаламов). Шаламов снимает с Всеволода пиджак, тот садится за стол. Старики остаются стоять. Шаламов достает из привезенной им в комнату тележки тарелку, наливает туда суп для Всеволода. Тот пробует суп. Григорий и Владимир хотят выйти из комнаты, но Всеволод их останавливает. Вы ведь кого-то ждете? Кого? Вы меня приняли за другого. Но если вы уйдете, а тот, кого вы ждете, придет – ваша встреча не состоится. Он встретил меня, это случилось, как вспышка молнии, все тут же переменилось. То, что было раньше, исчезло, словно мираж. Я понял, что люблю это, что я и есть – это.

Старики садятся на стулья. Всеволод: вы тут одни? Григорий: да. А где остальные? Спят. А вы почему не спите? Владимир: не хотим.

Шламов расставляет на столе три рюмки, наливает туда коньяк.

Владимир спрашивает Всеволода: а почему он с нами не садится? Всеволод: а это вы у него спросите. Теперь он с вами жить будет. Всеволод, Григорий и Владимир пьют коньяк. Всеволод встает из-за стола, берет с тележки кастрюлю и ложку, подходит к Шаламову и начинает запихивать ему в рот содержимое кастрюли (какую-то клейкую массу). Потом заставляет Шаламова пить из бутылки.

Всеволод нависает над Шаламовым, тот валится на кровать. Всеволод говорит Шаламову: все. Больше ни слова. Я – твой помощник. По щеке Шаламова скатывается слеза.

По улице едет мотоцикл с коляской, он останавливается возле многоквартирного дома. Двое мужчин (Анатолий и Андрей) заходят в подъезд, поднимаются по лестнице, звонят в дверь квартиры. Оттуда звучит женский голос: кто там? Анатолий: нам нужна Лариса Владимировна. Мы от Варлама Тихоновича Шаламова. Дверь открывает девушка (Настасья). А кто это – Шаламов? Анатолий: это знаменитый на весь мир писатель. У Ларисы Владимировны могут быть его рукописи и пленки. Настасья: моя мать даже книг не читала, а вы говорите о знакомстве со знаменитым писателем. Анатолий: его книги запрещены, он прятал рукописи у друзей, дал нам адреса. Настасья: заходите, попробую поискать.

Анатолий и Андрей проходят на кухню, в открытую дверь они видят стоящий в комнате гроб с телом.

Настасья приносит на кухню обнаруженную ею шкатулку. Там несколько фотографий и веточка какого-то растения. Настасья интересуется: что это? Анатолий: это стланик, растет на Дальнем Севере. Вечнозеленый предвестник весны. Им спасали заключенных от нехватки витаминов. Зэки собирали стланик в большие кучи, потом его варили, получалась такая вонючая клейкая жижа, экстракт. И заключенных заставляли принимать это пойло перед обедом. Кто не делал этого – того не кормили. Следили за этим очень строго. Но дело в том, что стланик ни от чего не лечит. Нет там нужных витаминов. И все об этом прекрасно знали. Шаламов провел в лагерях почти 20 лет, и все это время принимал стланик. Только через долгие годы, уже после войны, высокое начальство признало бесполезность стланика, что занималось сплошной туфтой.

Настасья рассматривает одну из фотографий. А я его, кажется, помню. На обороте фотографии надпись: 1965 год, Нюша и Варлам. Анатолий: кто такая – Нюша? Так меня мама в детстве звала. На фотографиях сценки: пикник на берегу озера, Шаламов, Лариса и Нюша.

Анатолий и Андрей приезжают в дом престарелых. Смотрительница не желает пускать их в палату Шаламова. Если вы еще раз сюда придете – плохо будет не только вам, но и ему. Анатолий: я буду тут находиться столько, сколько сочту нужным. Смотрительница требует предъявить документы. Она смотрит в паспорт Андрея, читает: Антон Самсон Бебеско. Что это за фамилия? Разве такие бывают? Андрей: да, бывают, это я.

Анатолий говорит Андрею, что он может идти. Андрей говорит, что останется. Мужчины входят в палату Шаламова. Тот лежит на кровати. Анатолий подсаживается к нему, дает принесенную Андреем папку: здесь ваша книга, это все, что мы собрали. Шаламов ощупывает страницы. Он спрашивает: а это кто? Анатолий: это Андрей, он – мой друг. Шаламов ощупывает лицо Андрея.

Анатолий и Андрей отводят Шаламова в душ, моют его, потом усаживают старика за стол, кормят его.

Шаламов лежит на кровати. Рядом сидит Анатолий, он записывает текст стихотворения, который с большим трудом диктует ему Шаламов. Каждое слово приходится повторять по нескольку раз. Результатом работы становятся стихи: «Горсть драгоценных рифм к твоему приходу готова, ртом пересохшим моим перешёптано каждое слово».

Варламову становится плохо, он теряет сознание. Анатолий делает ему искусственное дыхание, приводит поэта в чувтва. Наверное, на сегодня все? Но Шаламов жестом показывает, что хочет работать дальше. Анатолий снова берет в руки блокнот и карандаш.

Работа кончена. Анатолий вставляет карандаш в руку Шаламова, тот ставит свою подпись под записанным Анатолием стихотворением. Андрей фотографирует эту сцену.

Документальные кадры. По зимней тайге группа звероловов с собакой гонится за молодым тигром. Они настигают зверя, валят землю, прижимают шею и лапы рогатинами, связывают животное, помещают в ящик, заколачивают гвоздями крышку, размещают на санях и везут в город.

Тигр в зоопарке. Толпа зрителей наблюдает за тем, как хищник нервно ходит по вольеру.

Загородный пансионат в лесу. Звучит музыка. За расставленными под деревьями столами сидят люди, несколько пар танцует. Анатолий проходит мимо танцующих, заходит в дом. Там в комнате сидит женщина (Сюзанна). Она слушает магнитофонную запись. Звучит голос Шаламова, он рассказывает о том, как ему пришло в голову слово «сентенция». Анатолий выключает магнитофон. Они с Сюзанной говорят по-французски. Сюзанна: как у него дела? Анатолий: ему поставили диагноз «слабоумие», изолировали. Сюзанна: я просто боюсь уезжать. Анатолий: ты возьмешь с собой книгу? Он протягивает Сюзанне папку с рукописью. Сюзанна кладет папку в свой чемодан, запирает его.

Андрей и Настасья гуляют по лесу. Настасья: куда это ты меня привел? Что это за место? Андрей: здесь очень тихо, сюда никто не приходит. Настасья: а зачем тогда ты сюда приходишь? Ты будешь смеяться. Ладно. Я мечтал: вот приду сюда и встречу здесь девушку. Вот, ты уже улыбаешься. Настасья: ты же хотел меня развеселить? Но почему – именно здесь? Андрей: мне было лет 10. Я шел по тропинке и повторял: Антон Самсон Бебеско. Ведь это должно что-то значить? Настасья: и что это? Андрей: это – я. Иду я по тропинке, слушаю сверчков, нахожусь в таком предвкушении! Слышу шаги, сзади хруст веток, сопенье, шелест. Какая-то черная тень, рычание. Мне стало страшно, я побежал. А потом думаю: а что это за девушка такая странная? Оборачиваюсь – и вижу бобра. Настасья: никогда их не видела. Они тут есть? Андрей: один точно был. Настасья: а я сегодня шла по лесу – вижу паука. Думала, он мертвый, ткнула палочкой, а он шевелится.

Андрей накидывает на плечи Настасьи свой пиджак. Так ты ее встретил? Тогда – нет. А вообще? Ты – первая. Настасья: но ты же меня здесь не встретил, мы вместе сюда пришли. Андрей: мы встретились раньше. Молодые люди целуются.

Сюзанна сидит за фортепиано, играет, поет: «… но разве мертвым холодна постель?». После того, как песня завершается, Анатолий произносит в микрофон: эту программу мы решили посвятить памяти Варлама Тихоновича Шаламова.

Шаламов лежит на кровати. Он тянется к стоящему на прикроватной тумбочке стакану, пьет воду, поднимается, выходит в коридор, заходит в комнату, где находятся Григорий и Владимир. Те усаживают Шаламова за стол, угощают писателя чаем. Выпив чай, Шаламов поднимается, выходит из комнаты. Он идет по коридору, доходит до стенки, снимает пижамную крутку, упирается руками в стену. Сзади к нему подходит Всеволод. Он начинает избивать писателя. Тот сползает на пол, поднимается, снова падает. Шаламов встает, оборачивается, смотрит в упор на своего мучителя. Всеволод хватает Шаламова, усаживает его на стул, привязывает к спинке ремнем волочит стул с телом писателя, который потерял сознание. Скрип ножек стульев по полу. Всеволод затаскивает стул за угол коридора. Затемнение.