Прикосновение (фильм 2021)

Некий режиссер обрисовывает сцену из кино, вернее его самый конец.

Мама с дочкой идут по зимнему мегаполису. Из сумки торчит багет. Они проходят мимо женщины с мегафоном, которая рекламирует колбасы. Дома мама разбирает продукты на кухне. Но багет оказывается с муравьями и его приходится выбросить.

Наша героиня — Мария, преподаватель в школе кино. Перед ней новая группа учеников: Андрей, Алексей, Рома, Гали и парень по имени Зия. После занятий Мария вместе с учениками болтают на станции метро. Все расходятся, и Мария с Андреем заходят в вагон, ведь только им по пути. По дороге они переговариваются.

Ранним утром Мария садится в первый автобус и куда-то едет. По дороге она смотрит в окно сквозь капли дождя на стекле. Вдруг она решает спросить у водителя, что это за маршрут. Водитель ничего не отвечает и просто высаживает Марию на первой попавшейся остановке. Женщина оказывается в незнакомом районе посреди пустыря.

Мария просыпается дома — это был лишь сон. Позже она идет гулять с дочкой. Она качает девочку на качели, как тут приходит сообщение на телефон. Кто-то хочет посмотреть фильм Марии. Но она не может ответить, у нее кончились деньги на балансе. Позже Мария высматривает кого-то или что-то в окно кухни.

На занятии Зия зачитывает свои наработки. Мария делает ему замечание по поводу постановки ударений, но в целом работа парня ей нравится. После занятия Мария стоит с кружкой чая и смотрит в пустоту. К ней подходит Зия и сообщает, что таки посмотрел ее фильм. Но перерыв оканчивается, и группа возвращается в аудиторию. В метро Мария и Андрей снова едут вместе и болтают. Женщина возвращается домой и немного прибирается в детской. Несколько раз Мария смотрит на себя в зеркало. Открыв ноутбук, она видит сообщение от Зии.

На кухне поселились муравьи из багета, и Мария смахивает их тряпкой. В ванной она решает потрогать рукой очень горячую воду из крана. Пока Мария принимает ванну, из-за стены слышится ругань соседей. После этого она не очень хорошо себя чувствует и пошатываясь добирается до кровати. Мария звонит маме и говорит, что кажется она заболела.

На следующий день Мария идет с дочкой по улице. Она отводит ребенка к родителям. На занятии группе демонстрируют необычное кино. В последней сцене человек в пальто стоит на берегу моря. Спустя какое-то время человек валится на песок. Зия заявляет, что это очень глубокая работа, и Мария с ним соглашается, хотя все остальные безмолвствуют. Поздним вечером Мария одевается, чтобы пойти домой. К ней подходит Зия, который хочет узнать мнение Марии о его сценариях. Он вызывается проводить женщину до дома, чтобы ей не было страшно. В метро Мария говорит, что сценарии Зии еще сырые, но, тем не менее, они на порядок лучше работ остальных студентов. Парень не верит ее словам, но скорее кокетничает. Уже на улице Зия сетует, что молодежь так мало читает, особенно Толстого, которого он считает гением. Мария не понимает, откуда взялся парень с таким мышлением. Перед Марией возникает образ безлюдного пустыря. Дома она пишет милое сообщение Зие.

Пасмурное утро. Зия встречается с Марией на улице. Парень переживал, что женщина не придет. Он рассказывает, что у него есть сын. В отчет Мария говорит, что у нее есть дочка. Они идут на выставку скульптур. Вечером Зия признается, что вообще женат. Тем не менее он хочет быть рядом с Марией всегда и признается в любви. Мария отвечает взаимностью. Мария приходит домой и начинает громко рыдать. Он не понимает за что ей это все. Мария крестится перед стоящей на полке иконой и просит о милости и помощи.

Девочка катается на самокате, пока Мария с грустнейшим лицом смотрит в землю. Ребенок просит покачать ее, но Мария прикрикивает на дочь и направляется к дому. Вечером Мария пишет Зие, что между ними ничего не будет. Она закрывает ноутбук и ложится на него, будто на подушку.

На утро Мария везет дочку на санках. Они посещают службу в церкви. Мария крестится и бормочет молитвы. Вечером Мария с дочерью бредут домой, как навстречу им выходит Зия. Взрослые сидят на лавочке, пока ребенок качается на любимых качелях. Мария не понимает, зачем парень пришел к ней. Она рассказывает, что была в храме. Марии нужны силы, чтобы выдержать то, что хочет Зия.

Мария в валенках выходит из деревенского дома посреди ночи. За ней виден волк, который заходит в открытую дверь. Уличный фонарь за женщиной искрит и гаснет. Оказывается, это сцена из сценария, который сейчас пишет Мария.

Наша героиня выходит из метро в центре. На одной из улиц над ней зажигается множество гирлянд, и Мария делает пару фотографий на телефон. На работе к Марии подходит женщина по имени Нина и просит заполнить журнал. Пока Мария пишет, она рассказывает, какое классное кино снял Зия. Ее удивляет необычайный рост Зии, как творца. В кабинет заходит Андрей и спрашивает, будет ли киноклуб сегодня. Нина отвечает, что будет, и тот уходит. Нина связывает перевоплощение Зии с Марией. Нина забирает незаполненный журнал.

Дома наша героиня умывается перед сном. Внезапно она улыбается и идет к ноутбуку. Мария слушает классическую музыку с закрытыми глазами и у нее даже идут слезы.

Зия показывает Марии семейное видео, где видны его родители и старший брат Леван. Его брат — художник. Зия хочет познакомить женщину с Леваном, который как раз должен зайти в этот ресторан. Дочка Марии в квартире у дедушки и бабушки. Приходит Леван, и они с Марией обсуждают поиски вдохновения. Сегодня Новый год, и Мария спешит домой.

Утром Мария, как всегда, глядит в окно из кухни. От Зии приходит сообщение, в котором он ревнует женщину к своему брату. Мария клянется, что ей нужен только Зия. В офисе киношколы Мария наблюдает последствия праздника. Она берет кусочек яблока со стола и садится за компьютер. Мария пишет Зие, что не может вступать в отношения, связанные с обманом. Перед тем как уйти, Мария выпивает алкоголь из оставленного кем-то стакана. Поздним вечером, женщина плачет лежа на кровати. Приходит сообщение от Зии, которому просто нужна возможность помогать Марии. Женщина долго не решается ответить, но все же пишет, что Зия — самый лучший. Парень просит взять у него денег, но Мария просто закрывает экран ноутбука.

Мария с дочкой приезжают к театру на такси, что и замечает ждущая их подруга. Девочки со своими мамами смотрят выступление балерины под аккомпанемент живых инструментов. Мария предлагает после сходить в кафе. Подруга не понимает, откуда у Марии лишние деньги. В кафе подруга спрашивает, что происходит в жизни Марии, но та уходит от ответа. Зия подвозит Марию на своем черном внедорожнике. Парень дает несколько купюр Марии, ведь Зия знает, что отец Сони не помогает семье. Зия заявляет, что совсем не любит жену и от того несчастен. Мария жалеет парня и покидает машину.

Нина сообщает Марии, что к ним в студию пришел некий заказчик. Для него Марии нужно смонтировать фильм о летчике, что поможет ей финансово. В кабинет входит Зия, и видит в руках Марии диск с файлами. Женщина приглашает его в монтажную. Там они отсматривают материал, как Зия отпускает Марию домой, а сам вызывается закончить просмотр хроники за нее.

Утром Мария ждет сообщение от Зии. Позже ее подруга видит по лицу, что Мария влюбилась. Но сама Мария не хочет ничего рассказывать. Вечером Мария рисует узоры на стекле окна кухни. Сообщения от Зии так и нет.

Когда Мария приходит к Нине, та сообщает, что Зия всю ночь трудился над фильмом про летчика. Мария обнаруживает спящего на полу парня в кинозале. Она открывает шторы и впускает немного света в зал. Мария подносит руку к лицу Зии, но не касается его. Парень просто притворяется, но так и не открывает глаза.

Позже Зия пишет, что уехал с братом по делам. Мария занимается домашними делами и думает о парне. Мария заснула сидя, пока убаюкивала дочь. Зия пишет, что очень скучает.

Наступает следующий день. В туалете ресторана Мария разглядывает себя в зеркало. Она выходит к Зии, и тот поражается виду женщины. Мария и Зия посещают выставку. Женщина немного обижается, что парень не заметил ее новую прическу. Позже парень показывает забавные видео из своей поездки. Зия считает, что Мария похожа на его бабушку. Вечером от Зии приходит милое сообщение и приятная музыка, под которую Мария и засыпает.

Зия приходит с продуктами к Марии. Они болтают сидя за столом. Мария напоминает, что этот дом мог бы стать и его. Зия заявляет, что Мария ему не доверяет. И, если это любовь, то Мария должна пожалеть парня. Зия снимает часы и кладет их на стол. Этот жест Мария странно воспринимает и прогоняет парня.

Мария играет в куклы с Соней. Внезапно у нее начинает колоть в груди. Зия узнает о плохом самочувствии Марии и спешит к ней. Зия и Соня рисуют красками сидя на полу. Мария слышит детский смех из соседней комнаты. Пока Мария убирает краски, она замечает несколько долларовых купюр.

На занятиях Андрей зачитывает свой сценарий, и группа аплодирует. Он спрашивает Марию, и Зия вставляет колкий комментарий по поводу ревнивости женщины. Пока готовится следующий студент, Мария отходит к окну.

Мария смотрит с Зией фильм о летчике. Женщине звонит подруга, которую Мария поздравляет с каким-то событием. Но затем добавляет, что из-за нехватки денег не сможет приехать. Зия это слышит и говорит, что даст деньги.

В церкви идет венчание. Молодожены задувают свечки, целуются и их благословляет батюшка. Мария подходит с поздравлениями. Вечером в ресторане Мария отбирает у Сони столовый нож. К ней пытается подкатить мужчина, но Мария ему даже не отвечает.

Зия встречает Марию, но замечает, что женщина чем-то встревожена. Мария просит Зию помочь расстаться с ним же. Они идут в кафе, где просто болтают.

В кинозале идет показ фильма Зии. Нина выводит его на сцену, и все аплодируют. На улице Мария замечает, что Зия больше не переживает из-за своей семьи. Он касается лица Марии и уходит к машине. Придя домой Мария все не может забыть его прикосновения. В ванной комнате она замечает расплодившихся муравьев. Мария идет к ноутбуку и долго думает, что ответить на предложение Зии о съемках в его новом фильме. В итоге женщина соглашается.

Утром Мария резко просыпается и видит на стене множество муравьев. Она вскакивает и пытается сбить насекомых. В какой-то момент Мария оборачивается и видит на кровати спящую себя. Но снова лишь сон. Мария крестится перед иконой.

Нина сообщает Марии, что Зия забрал документы из киношколы. Мария со слезами на глазах бродит по городу.