Якутия, рубеж XVI и XVII веков. Закованные в железные латы воины захватывают деревню, убивают мужчин и детей, насилуют женщин. Предводитель оккупантов Тыгын Дархан сообщает плененному старосте захваченного селения: ты сам виноват, не захотел мне покориться. Я хочу создать великий Ил из всех Саха-народов! Пленный плюет в сторону победителя, оставляя на снегу выбитые зубы: тебе нас покорить не удастся!
Празднество в стойбище вождя западно-якутского племени Легой Тойона. Дархан предлагает хозяину выдать за его сына свою любимую дочь Айталы. Начинается праздничный пир, гостей угощают кумысом и мясом, сказители цитируют речитативом по памяти народный эпос, борцы хватают друг друга за пояса, жокеи пытаются победить соперников на скачках, едоки обжираются мясом в устрашающих количествах на глазах изумленной публики.
Невеста из шатра с умилением поглядывает на чавкающего жениха, который пожирает конину.
По якутскому народному обычаю жених должен догнать невесту. Айталы выбегает из шатра и мчится по полю. Из соседнего шатра выскакивает парень и гонится за ней. Но это – вовсе не сын Легой Тойона, а простой чумазый рыбак, который только что победил в состязании борцов. На глазах многочисленных гостей свадебного тожества рыбак догоняет невесту и овладевает девушкой. Теща чумазого рыбака, наблюдая за процессом принудительной дефлорации дочери, причитает по поводу того, что девушка страдает от подобного коварства.
Возмущенный Дархан покидает селение. Приближенные Легоя говорят своему вождю: пусть знает, как мы относимся к его планам объединения якутских племен.
Дархан разговаривает со своим умирающим отцом Мунньаном. Тот завещает сыну объединить всех ныне враждебных друг другу якутов, способствовать прекращению междоусобиц. Он говорит, что к нему пришли вести с Запада: оттуда явились люди, выпускающие из железных палок смертоносных ос. Когда эти осы кого-то ужалят, плоть человека разрывает, он умирает. Сын должен избавить якутов от ужасов такой войны.
Мунньан умирает. Дархан решает продолжить дело отца.А его дочь Тесани, обладающая пророческим даром, утверждает, что все реки Якутии, включая полноводную Лену, переполнятся пролитой в результате междоусобных войн кровью.
Юная мачеха объединителя якутского государства Аабый сообщает пасынку, что война – дело неблагодарное. Она хочет спасти от призыва своего сына, сказителя Кермеса, однако новый повелитель народа Саха ее не слушает, он призывает в ряды ополчения и своего сводного брата, который впоследствии попадает в плен к Легою.
В решающем бою сходятся два войска. Дархан терпит поражение. Он скрывается с поля битвы, его не могут найти. Его наследник Маргабай капитулирует перед Легоем. Он допускает присутствие оккупационных войск в родном улусе, позволяет угонять табуны принадлежащих ему лошадей.
Дархан, оправившись от ран, собирает ополчение из племен, недовольных гегемонией Легоя. Он лично навещает вождей оппозиционно настроенных племен, беседует с ними.
Соратники Легоя советуют своему вождю покончить с назойливым оппозиционером, используя такой традиционным метод разрешения непримиримых противоречий, как усекновение головы оппонента, однако тот не дает согласия на столь варварский способ разрешения политических противоречий.
На битву выходит войско Легоя. Ему навстречу выезжает одинокий Дархан. Он просит своего противника после его смерти объединить якутов для противостояния врагу, оснащенному огнестрельным оружием.
Появляются сторонники Дархана. Враги сдаются вождю Якутии.
