Вступительные титры: этот фильм снимался при температуре – 56 градусов по Цельсию.
Якутская деревня. Возле клуба, в котором проходит дискотека, стоят три девочки-подростка. Они клянчат у посетителей клуба сигареты.
На дискотеке происходит празднование дня рождения одного из гостей, Сергея. Для него родные и знакомые заказывают песню «Молодость» в исполнении местной рок-группы.
К сидящему за отдельным стоиком мужчине (Вася) подходят трое парней, они предлагают ему выйти. На улице троица начинает жестоко избивать свою жертву. Слышна сирена патрульной машины. Хулиганы пускаются в бегство. Девчонки, чертыхаясь, тоже покидают место происшествия. Их подруга достает из сугроба припрятанную там бутылку и убегает в противоположном направлении.
Задержанные малолетки сидят в обезьяннике. С ними разбирается начальник отделения (Руслан). Одна из барышень говорить не может ввиду острейшего приступа икоты. Ее подруга отвечает на вопросы полицейского и одновременно жует резинку. Да вынь ты ее изо рта! Девица выплевывает жвачку. Ты что творишь? Подбери! Задержанная засовывает поднятую с пола резинку в рот. С ума сошла! Резинку приклеивают к фотографии разыскиваемого правонарушителя, висящей на стене. Да спрячь ты ее в карман. Приказ немедленно исполняют. Ладно, валите отсюда, вам домой пора. Сумку отдай. Там у меня вещи. Они конфискованы. Понятно, он сам все выпил.
Руслан допрашивает избитого хулиганами посетителя дискотеки. Ты кто? Откуда взялся? Я – Василий Семенович Николаев. Сын Николаевых? Точно. Откуда? Из города. Давно тебя здесь не было. Да, 20 лет. И что ты все это время делал? Из города в армию забрали, служил в Хабаровске. Вернулся, женился. Хотел выучиться на сварщика, но так и не доучился. Дети есть? Двое. Где они? С матерью остались, я алиментщик. К нам надолго? Не знаю, может быть, навсегда.
Руслан приводит Василия к дому, где жили Николаевы. Старшее поколение давно уже покоится на кладбище. Получив дубликат ключей, хранившийся у соседей, Николаев-младший заселяется в отчий дом. Он топит печку и ложится спать.
Утром он приходит в управление коммунальным хозяйством деревни и устраивается на работу кочегаром в котельную. Там он встречает свою одноклассницу Веру, расспрашивает ее о давних знакомых.
В котельную, куда был трудоустроен Вася, приходит его школьный знакомый и требует, чтобы ему вернули мотоцикл: ты после выпускного у меня его одолжил, а сам на нем в город уехал. Когда вернешь? Да я не помню ни тебя, ни твой мотоцикл. Вали отсюда! Хозяин похищенного байка обрушивает на угонщика поток ругательств и угроз, удаляется.
Вася заходит в гости к Вере. В отсутствии мужа и сына хозяйка вместе с гостем смотрит телевизор. Там демонтируют рекламу магазина париков, а потом начинается показ якутского фильма ужасов. Вера утверждает, что это – очень хорошее кино. Ты ведь смеешься? Ее собеседник предлагает потанцевать: давай молодость вспомним. А если муж зайдет? Ничего, мы тихонечко. Вася лихо отплясывает с Верой. Муж и сын его партнерши терпеливо дожидаются окончания визита одноклассника.
Николаев пытается установить во дворе своего дома антенну. У него ничего не получается, он разбивает антенну вдребезги.
Вася приходит в гости к другу своего детства Павлику. Они вместе выпивают и приходят к выводу, что оба они – неудачники. Павлик отправляет приятеля еще за одной бутылкой, но, не дождавшись его, ложится спать. Его супруга прогоняет пришельца, который ломится в двери ее дома: иди, проспись.
Кто-то поджигает дом Васи. Он приходит в клуб, где снова проходит дискотека.
Отзывы