Страховой агент Юрий Иванович Деточкин – чудаковатый и застенчивый человек. Про таких как он говорят: «не от мира сего». Кроме того, ему присуще обостренное, можно даже сказать гипертрофированное чувство справедливости, за которую он готов неустанно сражаться. Заключая договоры страхования, герой фильма посещает дома состоятельных клиентов, и видит, что многие из них явно живут не на трудовые доходы. Считая, что с этим нужно как-то бороться, Юрий решает угонять автомобили у ворюг и спекулянтов. При этом, будучи по-детски наивным, герой не понимает, что избранный им метод борьбы уголовно наказуем.
Деточкин заводит картотеку жуликов и приступает к выполнению своего плана. Схема «экспроприации» проста – угнанную машину герой продает, а вырученные за нее деньги за минусом «командировочных» переводит на счет детского дома. После нескольких успешных операций в поле зрения Деточкина попадает Дима Семицветов – продавец комиссионки, владелец новенькой «Волги», приобретенной на нечестные деньги. Две первые попытки угнать машину оканчиваются неудачно, и лишь в третий раз, приподняв гараж краном, герою удается ее украсть.
Поисками необычного автомобильного вора занимается следователь Максим Подберезовиков, который, также как и Деточкин, по вечерам посещает репетиции самодеятельного театра.
Именно там два главных героя встречаются впервые.
Юрий и Максим становятся друзьями, но постепенно следователь начинает подозревать, что его новый товарищ и есть тот неуловимый угонщик, которого он безуспешно ищет.
Подберезовиков вынужден арестовать друга, но спектакль, который они так долго репетировали, все же состоится. На суде все свидетели и сам следователь рьяно защищают Деточкина. В конце фильма герой возвращается из тюрьмы.
