Шестеро мужчин разных профессий и интересов получают повестки на военные сборы. Всем им давно уже за сорок, так что это их последние учения. Весь процесс напоминал больше игру в «войнушку», нежели серьезную борьбу. Странно было то, что как бы они ни старались, снаряды и прочие имитации оружия не долетали до противника. В итоге их взвод был повержен и по приказу командира они «умерли». Так как учения закончились раньше времени, у мужчин осталось несколько дней, и они решают провести их вдали от цивилизации, на природе.
Покинув место боя, люди попадают в город, населенный одними одинокими женщинами. Во избежание соблазна, герои уплывают через реку. Местный завхоз принимает их за бригаду ремонтников и приглашает переночевать в Доме престарелых. Там один из мужчин, Герман Костин, изображает сына для старушки, которая узнала в нем своего ребенка, пропавшего на войне. Пообщавшись с ней, он осознает и выделяет не очень приятные моменты своей жизни. Ближе к ночи все обитатели Дома престарелых вместе с нашими героями наблюдают странный и загадочный Парад планет.
Переночевав на свежем воздухе, в поле, неподалеку от села Гуськово, мужчины начинают собираться по домам. Вспоминая вчерашние события они вдруг понимают, что никогда не встретятся больше. Их общение подобно тому самому Параду планет, который бывает лишь раз в жизни. Этим фильм заканчивается.
Отзывы