Александр Ильин, мужчина зрелых лет, вспоминает о женщине, с которой был знаком очень давно. Поздним вечером он вторгается в ее квартиру. В беседе с хозяйкой Тамарой Васильевной гость представляется главным инженером крупного производства и остается у нее на постой.
Они представляют странную пару: женщина ведет себя неприязненно, но денег за комнату не берет, а мужчина, очевидно жесткий, терпит ее скандалы почти безропотно.
Свидетелями стычек становятся племянник женщины, для которого она – единственный родной человек, и его веселая девушка.
На третий день загадка в отношениях взрослых становится более понятной для молодежи. Оказывается, Ильин и Тамара были близки. Война разлучила их, и мужчина бросил ее одну почти на двадцать лет. Племянник понимает, что это из-за него любимая тетка так и не вышла замуж, и очень ей сочувствует.
Ильин предлагает Тамаре бросить Москву, родных, работу и уехать на Север. Получив отказ, он сбегает из ее дома, не прощаясь.
На следующий день женщина пытается найти беглеца через его однокашника, и узнает, что Ильин солгал: он не главный инженер, а всего лишь водитель-вахтовик.
Тамара проводит следующие сутки в ожидании старой любви, хотя все вокруг уверяют, что мужчина ее жизни сбежал окончательно. За секунду до отчаяния женщины раздается звонок: он снова приходит. В последних кадрах Тамара утешающе гладит Ильина по голове.
