На фоне масштабных исторических событий, начавшихся с 30-х годов прошлого века, развивается незаметная для других, но столь важная для нее человеческая судьба. Легкомысленная жизнь Ильвы, юные годы которой были наполненными безумствами и настоящими чувствами, находится в центре внимания на протяжении всего фильма. Самые яркие впечатления привнесли в судьбу этой женщины пятеро мужчин. О них с ностальгией повествует состарившаяся героиня.
Её мать – порноактриса, приемный отец – киномеханик. С молодых лет Ильва почувствовала тягу к киноискусству, а кинотеатр стал для нее вторым домом, поэтому работа билетерши пришлась по душе.
И вот прекрасная парижанка впервые страстно влюбляется в немецкого офицера, который помогает ей сохранить жизнь отца, пребывающего в плену. А когда Франция освободилась от фашистской оккупации, Ильву обвинили в отношениях с немцем и даже хотели засудить. Выйти из этой ситуации помогли два американских солдата, к которым у влюбчивой героини тоже появляются чувства. Она не могла выбрать между двумя парнями. Война забирает жизнь одного из них, и девушка выходит замуж за второго.
Потом появляется очередной мужчина, покоривший сердце очаровательной дамы. И последняя любовь – кинооператор Симон.
Пожилая Ильва просматривает пленку, отмечая, что все эти мужчины, несмотря на разный социальный статус, профессии и национальности, внесли свой отпечаток в ее судьбу.
