Без памяти

Провинциальный город Сосновск. Молодая женщина (Ольга) приходит на работу. Ее встречают взволнованные коллеги, они обсуждают важную новость: сегодня в офис должны прибыть новые владельцы компании, которые недавно ее купили. Это группа китайских бизнесменов. Все говорят о том, что Ольгу ждет повышение по должности с увеличением зарплаты как минимум в два раза. Ольга выражает надежду на то, что теперь ей станет легче выплачивать ипотеку.

В офис приезжает представитель китайской компании, его сопровождают переводчица и директор компании Ада Семеновна. Ольга интересуется, как правильно называть китайца, господином или товарищем? Переводчица утверждает, что правильно говорить «товарищ», но «господин» звучит лучше.

Господин Дао пожимает руку Ольге и обнаруживает отсутствие обручального кольца. Вы его забыли надеть? Нет, я не замужем. Разведена, есть дети? Не разведена, дети отсутствуют. Китаец утверждает, что это противоречит корпоративной этике его компании: руководитель отдела продаж детской одежды должны быть замужней дамой с перспективой рождения потомства. Ольга говорит, что не нашла еще свою половину. Господин Дао говорит, что у нее есть две недели, чтобы найти себе мужа.

Ада Семеновна после ухода господина Дао предлагает Ольге выбор: или муж в течение двух недель, или заявление по собственному желанию. Ольга: а как же ипотека? Это твои проблемы. Но я же не виновата, что настоящих мужчин сейчас просто невозможно найти!

Ольга начинает встречаться с потенциальными женихами. За столиком в кафе она разговаривает с Валерой. Звонит его телефон, мужчина говорит, что ему сейчас придется провести коротенькую видеоконференцию. Так что Ольге нужно пересесть минут на сорок за соседний столик.

Следующий претендент, изучив меня, говорит, что им лучше отправиться к нему домой. Моя жена таких пельменей вкусных налепила! Да ты не бойся, она сейчас в командировке.

Посмотрев на следующего жениха, Ольга обнаруживает явное несходство его внешности с тем портретом, который был размещен в сети. Мужчина искренне удивляется: да какая тебе разница?

Следующий претендент на руку и сердце Ольги говорит, что, по словам его мамы, за границами России царит негативная энергетика. Поэтому мы путешествуем только по родной стране, посещаем все столицы субъектов федерации в алфавитном порядке. Теперь добрались до буквы «Х». Ольга: в Хабаровск поедете? Ой, какая вы умная! Маме вы точно понравитесь. Сидящая за соседним столиком мама приветливо машет ручкой Ольге.

Ольга разговаривает с матерью. Она сообщает ей, что удалила свой аккаунт из приложений для знакомств. Мать обращает внимание Ольги на экран включенного телевизора. Там показывают боксера, который только что победил на серьезном турнире. А ведь ты ему когда-то отказала! Потом мать говорит про депутата, который только что одержал победу на выборах. И ему ты в свое время отказала. А Марка помнишь? Ольга: да, у него сейчас имеется свой дом во Франции. А как насчет Виктора? Ольга: да, помню. Он учился на одни двойки и мечтал уехать в Техас. Мать: а теперь он сделал большие успехи в агробизнесе, у него в собственности целые стада свиней. Ольга говорит, что она не является свиньей и или хотя бы коровой. Она напоминает матери про ипотеку. Та говорит, что всегда предупреждала о негативных последствиях ипотечного кредитования. Но если что – можешь жить и у меня. Ольга: лучше я объемся мороженого и умру от переохлаждения. Мать просит Ольгу не повторять ее ошибок: я вот тоже все принца ждала, а он потом меня одну оставил, да еще и с тобой на руках.

Москва. Матвей собирается выходить из дома. Его обнимает невеста (Марго). Матвей говорит, что сильно торопится. Марго предлагает ему ускоренный вариант сексуальных развлечений. Матвей отказывается от этого предложения. Он говорит, что уезжает сегодня в Сосновск, там ему предстоит заключить выгодную сделку, которую для него организовал его армейский сослуживец (Эдик). Марго просит Матвея взять ее с собой. У меня ведь даже паспорт готов, заграничный. Матвей интересуется, имеется ли у Марго виза Подмосковья. Это вопрос ставит блондинку в тупик. Матвей: ты ведь сегодня хотела сходить на курсы по личностному росту? Да. Сходи, когда приеду – проверю, как у тебя с этим ростом дела обстоят. Матвей берет саквояж, набитый долларами, и выходит из дома.

Марго отправляется на тренинг личностного роста. Там она тщательно записывает за коучем наставления. Оказывается, женщина, если хочет удержать рядом с собой состоятельного мужчину, должна разделять его интересы, обязана понять, какие цели тот преследует. Марго пытается уточнить, какие цели могут быть у Матвея. Коуч: он состоятельный? Да. Значит, его цель – деньги.

В Сосновске Матвея встречает Эдик. Он предлагает сразу отправиться на объект, который собирается приобрести Матвей, это база отдыха «Три сосны». Матвей говорит, что хотел бы пообедать после долгой дороги. Эдик сообщает, что за городской чертой имеется отличный ресторан. По дороге Матвей рассказывает Эдику, что ему пришлось переквалифицироваться из десантника в повара. А потом так получилось, что я занялся девелопментом: покупаю и перепродаю недвижимость. Эдик указывает на саквояж: это наличка? Да.

Ольга выходит из офиса. К ней на мотоцикле с коляской подъезжает Виктор. На нем клетчатая рубаха, ковбойская шляпа. В руке – букетик цветов. Тебя мама прислала? Нет, я просто проезжал мимо. За этой сценкой в бинокль наблюдает расположившаяся на автобусной остановке мама Ольги. Виктор предлагает Ольге пообедать с ним в ресторане. Ольга соглашается, она садится в коляску мотоцикла.

Эдик привозит Матвея в загородный ресторан. Матвей выражает надежду на то, что кухня здесь лучше дизайна. Матвей садится за столик, Эдик направляется в туалет. Там он делает звонок, сообщает собеседнику о том, что задерживается: ему пожрать приспичило. Эдик завершает разговор, хочет выйти из туалета, но обнаруживает, что сломана дверная защелка, самостоятельно покинуть помещение у него не получится.

Виктор и Ольга заходят в тот же ресторан. Они занимают столик. Виктор разговаривает с Ольгой, используя в одном предложении глаголы «ложить» и «звОнит», а также существительное «тубзик». После этого Виктор направляется туалет.

Официантка приносит Матвею бизнес-ланч. Тот просит ее подождать, пробует принесенные блюда: холодное; пересолено; это не утка, а свинина. Яблоки есть? Да, на десерт. Принесите два десерта и счет.

Ольга звонит подруге (Нелли). Мне нужна твоя помощь. Я по настоянию мамы встречаюсь с мужчиной, между нами настоящая культурная пропасть. Как мне исчезнуть из ресторана, чтобы его не обидеть? Нелли говорит, что позвонит Ольге через некоторое время: ты сошлешься на срочные дела и уйдешь со свидания.

Ольга обнаруживает, что заряд ее телефона на нуле. Она пытается найти место для зарядки гаджета, подходит к столику, за которым сидит Матвей, видит лежащий рядом с ним powerbank, просит разрешения на зарядку своего телефона. Матвей интересуется: куда подевался ваш ковбой? Ольга говорит, что, во-первых, «ковбой» вовсе не ее, а, во-вторых, он занимается разведением не коров, а свиней. Матвей начитает цитировать избитое четверостишие Омара Хайама, Ольга подхватывает и заканчивает рубаи. Восхищенный ее эрудицией Матвей советует Ольге подыскать себе партнера получше.

Виктор подходит к туалету, слышит призывы о помощи, которые издает Эдик, выпускает страдальца на волю.

Эдик и Матвей садятся в машину, они приезжают на территорию базы отдыха «Три сосны». Эдик выходит из машины, просит Матвея подождать, пока он найдет его контрагента.

Матвею звонит Марго, она говорит, что за спиной каждого мужчины должна стоять женщина, которая… Матвей: знаю. Которая сделает его бедным.

К Матвею подходят двое бандитов, на их лицах маски, в руках бейсбольные биты. Матвей: это что за карнавал? Марго: ты на карнавале? Начинается драка. Матвею наносят удар битой по затылку, он падает без чувств на землю. К бандитам подходит Эдик: вы его что, грохнули? Один из бандитов говорит, что мужики в Москве нынче чахлые какие-то. Эдик достает из машины сумку с наличкой. Он говорит подельникам, что деньги надо припрятать на пару недель, а потом поделить. А что с машиной? Бросим где-нибудь. А с телом что?

Эдик и его подельники снимают с Матвея шикарный костюм, вручают его обитающему на базе отдыха бомжу в обмен на его лохмотья, в которое облачают московского гостя.

Марго, которая находится в тренажерном зале (телефон Матвея растоптал Эдик) спрашивает у окружающих ее блондинок: а Сосновск – это где?

Матвея доставляют в больницу. У него ретроградная амнезия. Его лечащий врач Нелли – лучшая подруга Ольги. Она советует ей взять к себе потерявшего память пациента, прикинувшись его невестой. Ольга поддается на уговоры подруги, она выдает себя за невесту Матвея. После того, как его выписывают из больницы, Ольга привозит «жениха» к себе домой.

Эдик узнает, что Матвей остался в живых. Он сообщает об этом своим подельникам. Бандиты готовятся довести дело до конца и убить Матвея.

Марго, не получая от Матвея никаких известий, приезжает в Сосновск, чтобы найти там пропавшего жениха.