Рецензия на фильм Еретик от Евгений Нефёдов

Создатели фильма «Еретик» не поддались суеверию – не пожелали усматривать особый смысл в том, что соответствующий подзаголовок («The Heretic») получила вторая часть легендарного хоррора «Изгоняющий дьявола» /1973/, выпущенная в 1977-м году. И правильно! Оставим пока в стороне причины сильной, причём не ослабевающей с годами, ненависти к сиквелу, который действительно уступает оригиналу Уильяма Фридкина, однако по-своему – тоже интересен (и, кстати, страшен). В продолжении разворачивается настоящая интеллектуальная дуэль святого отца Филиппа Ламонта с древним ассирийским демоном Пазузу, в значительной степени сделавшим ставку на логику и риторику, а не на эпатажные выходки с уклоном в физиологизм. Не рискну утверждать, что Скотт Бек и Брайан Вудс сознательно отсылали к упомянутой картине, но общность с подходом Джона Бурмена – прочитывается. Мистер Рид, разумеется, внушает трепет сестре Барнс и сестре Пакстон странными, несущими угрозу поступками, но ведь при этом – напирает на академические доводы, приводит убедительную научную (как минимум, наукообразную) аргументацию… Хью Грант, отмечавшийся в фильмах ужасов разве что на заре профессиональной карьеры (1), не прогадал, отважившись выйти за рамки привычного амплуа. Он на редкость изобретателен в облачении искушённого манипулятора, откровенно наслаждающегося игрой в кошки-мышки с очередными жертвами. Артист безошибочно угадал стремление тандема режиссёров-сценаристов уйти от тривиальных жанровых решений, углубившись в эстетику так называемого постхоррора (или «возвышенного хоррора», или «арт-хоррора»; термин пока не устоялся). Даже если ненадолго отвлечься от философской и теологической проблематики, поднимаемой по ходу развития перипетий (и на удивление не отдающей спекулятивностью), поражает виртуозное обращение авторов с кинематографической условностью. На сеансе невольно ловишь себя на мысли, что не только не в состоянии просчитать драматические повороты, но и несколько раз поддаёшься сомнению: а не имеем ли мы дело с мистическими феноменами? Неужели таинственный мистер Рид, уверяющий, что потратил не менее десяти лет на изучение всех известных религий, и вправду открыл главную тайну бытия?.. Поначалу хозяин дома, оставивший заявку в церкви Движения святых последних дней на приход миссионеров, ведёт себя как типичный, хотя и достаточно находчивый, серийный убийца, делая всё, чтобы две очаровательные и наивные девушки переступили порог. Его уловки построены на знании нюансов человеческого поведения, но в общем – немногим хитроумнее импровизаций «строителя» Джека (из крайне неоднозначной ленты Ларса фон Триера), долго, очень долго, долго и занудно напрашивавшегося к вдове, выдавая себя то за полицейского, то за страхового агента. Мистер Рид, убедившись, что гостьи попались на приманку, даже позволяет себе проколы – вроде забытой ароматической свечи с запахом черничного пирога. Мужчина словно вознамерился доказать сестре Барнс и сестре Пакстон, что они никуда не денутся – всё равно, как бы ни хотели спастись, будут принимать исключительно те решения, какие с неотвратимостью приведут в ловушку. Другое дело – ради чего всё это? Казалось бы, пример с «Монополией» и предшествовавшей «Игрой землевладельцев» наглядно иллюстрирует (по методу аналогии) процесс возникновения монотеистических вероучений: от иудаизма к христианству и затем – к исламу, а пятнадцать миллионов мормонов занимают своё скромное место наряду с приверженцами десятков, сотен прочих сект и культов. Следом Рид прибегает приблизительно к тем же научным обоснованиям неоригинальности сюжета о воскрешении Иисуса Христа, что и булгаковский Михаил Александрович Берлиоз в разговоре с поэтом Иваном Бездомным и присоединившимся к беседе загадочным иностранцем. Разница заключается в том, что председатель правления МАССОЛИТа честно излагал доступные на тот момент сведения и по существу вопроса заблуждался искренне (что высокопоставленному литератору и показал на практике Воланд). Сестре Барнс же за глаза хватает эрудиции на уровне рядового американского обывателя, чтобы обнаружить в дерзкой гипотезе (на самом-то деле ещё и зиждущейся на грубых фактических ошибках) очевидный изъян – выпячивание сходств религиозно-мифологических преданий в ущерб куда более существенным различиям. Самозваный кукловод, выстроивший для удобства модель дома-ловушки с деревянными фигурками подопытных, допустил роковой просчёт, приняв юных миссионерок за недалёких простушек. Здесь будет нелишним заметить, что актрисам Хлое Ист и Софи Тэтчер помогло придать убедительность воплощённым образам то обстоятельство, что обе воспитывались в лоне адептов церкви, основанной Джозефом Смитом. А ведь идея была, признаем, остроумной! Ладно бы мистер Рид ограничился мелкими материальными наживками, как тот же триеровский Джек. Однако он сыграл не только на страхе, но и на глубинном любопытстве (героинь и зрителя) – на извечном стремлении человеческого разума узнать о том, что происходит, когда жизнь завершается. Сфабриковал опыт, демонстрирующий, что раскрыл секрет околосмертных переживаний и постиг механизм возвращения покойников с того света. И даже больше – прозрачно намекнул, будто получил подтверждение новомодной гипотезы симуляции… Однако истинная разгадка тайны оказывается человеческой, слишком человеческой. Мормонам, придерживающимся собственного взгляда на природу Спасителя и отрицающим догмат о Троице, не сравниться с великим еретиком, отстаивающим «оригинальную» идею, что любая религия (мало того, религия как таковая) есть средство контроля. Всё – от базовых постулатов до ритуалов – служит задаче подчинения представителями вида Homo sapiens себе подобных. Вот только Бек с Вудсом ходом экранных событий доказывают, что Бог всё-таки существует – проявляется в пределах этого самого контроля, отпущенного индивиду. К тому же выводу ранее подводили и Михаил Булгаков, и Джим Джармуш (в своей одноимённой кинопритче). _______ 1 – Вспомним феерическое «Логово белого червя» /1988/, основанное на одноимённом романе Брэма Стокера.