Фосси/Вердон

Боб Фосси просыпается в номере отеля. Стук в дверь. Рановато! Фосси на сцене репетирует хореографический номер с Гвен Вердон.

Голливуд, осталось 19 лет (до смерти Боба Фосси).

Фосси приходит на съемочную площадку, где идет кастинг для фильма «Милая Черити». Состав – на сцену! Занять позицию! А ты почему ногу на перила задрала? Это моя позиция. В разговор вступает Гвен Вердон. Она обращается к танцовщице: ты сколько времени танцевала на шпильках? Часов пять – шесть? А теперь ты мечтаешь только о том, чтобы сесть, хоть где, хоть на скамью в церкви. А нужно стоять, нужно продержаться. И дома тебя ждет ребенок. Ты просто мечтаешь к чему-нибудь прислониться.

Вердон говорит кордебалету: как вы идете? Плечи назад! Это не соблазнение, это развод, ну, мы-то с вами это прекрасно знаем.

Фосси: замрите, дамы, я хочу видеть на ваших лицах капли пота, как плывет макияж! Оператор: но кадр и так забит, если приблизим камеру – нарушим композицию. Вердон: надо убрать крайнюю. К ней подходит продюсер: уговори его убрать из текста словечки типа «выкуси», это непристойно. Вердон отвечает: знаешь, что помогает от нервов? Глубокое дыхание, вот попробуй: вдох, выдох. Видишь, стало легче.

Фосси: так, придется убрать еще одну. Вердон: убери ту, что крайняя справа. Фосси: прости, Кэрри, я тебе подыщу другую роль.

Мотор, фонограмма!

Снято! Идем дальше, умницы девочки.

Нью-Йорк, осталось 18 лет.

Фосси и Вердон в своей квартире готовятся к приему гостей. Застегни мне платье. Нет, тянуть надо вверх! Гости будут с минуты на минуту. Ничего, публика любит подождать. Фосси увлекает Вердон в спальню.

Маленькая Николь Фосси задумчиво бродит среди гостей. Она достает вишенку из бокала мартини, сует ее в рот. Вердон: тебе пора баиньки! Николь подходит к отцу, забирает у него изо рта докуренную сигарету, вставляет ему в губы новую.

Фосси рассказывает гостям байку о том, как полицейский пытался его арестовать, когда он зашел в гримерку Вердон. Но я ведь муж! Простите, мистер Вердон.

Один из гостей сообщает Фосси, что в Голливуде ищут режиссера для съемок фильма «Кабаре». Ты ведь уже перерос уровень бродвейского мюзикла!

Вердон разговаривает со своей подругой Джоан Саймон: у нас очень много работы, надо бы сбавить темпы. Но он мог бы дать тебе главную роль в «Милой Черити»! Ведь это абсолютно твоя роль. Нет, Ширли роль дали раньше, чем пригласили Боба на место режиссера. Причем это она сказала, что не согласится играть с другим режиссером.

Николь изображает перед гостями отца, надев его шляпу, тот вставляет в рот девочки зажженную сигарету. Фосси: теперь у меня две актрисы в доме.

Утро. На кухне прислуга убирает следы вчерашней вечеринки. Звонок телефона, Фосси берет трубку: это феноменально! Мы профукали 20 миллионов. Фосс: ничего, я переживу. Ведь это всего лишь фильм.

Фосси подходит к двери, отрывает ее, становится на перила балкона и шагает вперед.

Фосси открывает глаза.

Ночь. Фосси сидит на кухне в кресле все в той же позе. К нему подходит Вердон: милый, уже три часа, пойдем спать. Муж жалуется ей на отрицательные рецензии, Вердон его утешает: ты ведь снимал то, что тебе сказали на студии. Да я, как только декорации увидел, сразу все понял: Таймс-сквер выглядит как диснеевская мультяшка. Вот, почитай: ШирлиМаклейн не смогла заменить Гвен Вердон. Ты ведь звезда, а она – нет.

Фосс сидит в кафе за столиком с продюсером СаемФойером. Тот говорит: планирую снять «Кабаре»: гомики, нацисты, евреи. Все задатки блокбастера налицо. Фосси: с нацистами я не сталкивался, а вот голубые и евреи – это мое. Тебе нужен хореограф? А Гвен? Если я скажу на студии, что заполучил вас обоих – это будет заманчиво. Боюсь, у нее не получится, слишком много работы. Я ведь только продюсер, но могу замолвить на студии словечко. Но это не твой формат, Боб, это кино для взрослых. А у тебя – стиль и блеск. Фосси: ты служил? Что? А я служил в ВМФ, в спец-бригаде по развлечениям. Мы весь юг Тихого океана объездили. Там в госпиталях ребята лет по 20, раненые, покалеченные. А я на сцене в туфлях для степа, рот до ушей. Танцевали мы просто блеск. А снаружи война, горы трупов. Главное – в зал не смотреть, чтобы не видеть: этот без ноги, тот без руки. Так что жизнь – это кабаре. Я ваш режиссер, просто идеальный кандидат. Ладно, словечко замолвлю перед Мэнни.

Фосси в приемной на киностудии, обращается к секретарше: мне бы встретиться с Мэнни Вулфом. А вам назначено? Нет.

Вердон разговаривает по телефону: у кого права на «Чикаго»? У нас хитов уже три года не было. Входит Фосси: звонишь моему агенту? Хочешь подстраховаться? Ты знала, что мне не дадут работу? И что тебе сказали? Меня взяли! Ты меня напугал. Салли будет играть Лайза Миннелли. А у нее есть талант? Вот и посмотрим.

Мюнхен. Осталось 16 лет.

Пивная. Фосс обращается к съемочной группе: не налегайте на пиво, у нас целая ночь работы. Какой жест! Фосси подходит к рослой блондинке. Как тебя зовут? Ханна. Ты танцовщица? Нет, я переводчица. К Фосси подходит Лайза Миннелли с собакой на руках. Я подстриглась в стиле той эпохи, тебе нравится? Нет. Да шучу я! Мерзавец! – Миннелли смеется. Принесите звезде бокал! О, а вот и сам СайФойер!

Фойер: рад, что все получилось, но зачем же было делать все мимо меня? Ты меня подсидел. А ты скоро обратно в Нью-Йорк? Нет, я остаюсь здесь. Мэнни просил присмотреть за тобой. Все помнят твое фиаско ценой в 20 миллионов. Если что – это твой последний фильм, учти.

Флешбэк. Молодой Фосси отбивает чечетку. Преподаватель: улыбайся, это шоу-бизнес. Всегда есть тот, кто делает это лучше тебя. Я ведь сто раз мог найти тебе замену.

Нью-Йорк. Вердон выбирает для себя платья в магазине, советуется с Джоан. Та спрашивает: а когда вы с Николь отправляетесь в Мюнхен? Я решила, что нам лучше остаться дома. Это ты решила или он? Это было обоюдное решение. Агент подкинул мне пьесу, хочу что-то сделать сама. Как думаешь, мне еще можно носить мини? Ножки у тебя по-прежнему молодые, не надо их прятать.

Съемочная площадка в Мюнхене. Фосси: это кто? Фойер: массовка. Мне нужны другие. Но ведь тут актеры! А мне нужны завсегдатаи кабаре 33 года: жулье, извращенцы, проститутки. И что, теперь мы в Мюнхене будем искать проституток? Фосси обращается к Ханне: где в Мюнхене можно найти проституток?

Фосси и Ханна в публичном доме. Скажи им, что мне секс не нужен, я кино снимаю. Есть у кого-то актерский опыт? А порно считается? Почему бы и нет. Почти все девицы поднимают руки. Пусть они притворятся, что смотрят шоу, которое им нравится. Девицы начинают дико ржать. Так, этих троих не берем, остальные годятся. Одна из проституток: но он ведь взял самых старых и некрасивых, это несправедливо! Переведи ей: это шоу-бизнес.

Фосси и Ханна идут вечером по улице, беседуют. Никогда бы не подумала, что буду переводить в борделе. Я в юности в таких местах танцевал. Вы танцор? Я мечтал стать Фредом Астером. И что? Я не Фред Астер. Фосси и Ханна танцуют, он ее целует. У меня есть парень. Я не в обиде. А вы женаты. Но мы на разных континентах.

Вердон звонят из школы Николь. Потом она пытается дозвониться до Фосси, но тот постоянно занят. Вердон просит: передайте ему, что его дочь принесла в школу пузырек секонала.

Съемочная площадка. Фойер: тут так мало света! Фосси: это ночное кафе. Когда начнешь снимать? Мне нужны костюмы. Тебе дали 50 костюмов, тебя все не устраивает. Ты ничего не понимаешь. Это отговорки. Я не хочу снимать конфетную мелодраму. Да, выключить свет – твоя режиссерская задумка. А ты что сделал для фильма? Я? Я тебя нанял. И не уволил. Пока.

Ночью Фосси сидит на постели, курит, принимает таблетки. Берет трубку, звонит Вердон: хорошо бы ты приехала, оценила номера свежим взглядом. Ты мне нужна. Я постараюсь. Ты – лучшая. Фосси кладет трубку. Просыпается Ханна. Фосси: привет!

Вердон предлагает Миннелли примерить платье. Нет, вот это – только на голое тело. Я еще свои кимоно для тебя привезла. Супруги обсуждают грим актрис, говорят о построении кадра.

Вердон подзывает Фойер: картинка слишком мрачная получается, что-то в стиле итальянского неореализма. А ведь я обещал бродвейский мюзикл, да, с социальной ноткой.Вердон: а ты посмотри, какие сейчас времена: война во Вьетнаме, президентом у нас Никсон, мюзиклы проваливаются, людям хочется чего-то настоящего, они в кино ходят не для того, чтобы забыться. Как хорошо, что ты приехала! Просто я умею говорить на его языке.

Разворачивается спор по поводу костюма гориллы. Фосси он не устраивает. Вердон объясняет Фойеру, в чем дело. Но в Мюнхене нельзя найти второй костюм гориллы! Вердон говорит, что сама слетает в Нью-Йорк за костюмом.

Идут съемки танца на стульях. Лайза Миннелли поет. Снято!

Вердон находит в Нью-Йорке подходящий костюм гориллы. Она возвращается в Мюнхен, приходит в отель, где обитает Фосси, стучит в дверь его номера. Тот поднимается, идет к двери. Кто там? Доставка горилл. В постели остается лежать Ханна.

Майорка, 6300 километров от дома. Вердон: да тут просто рай! Джоан Саймон: я рада, что ты приехала. Вам нужно побыть тут вдвоем, наедине. Все браки переживают такие времена. Только не твой! Знаешь, на той неделе я бросила в Нила кусок замороженной телятины. А у нас такое называется прелюдией. Джоан рассказывает, как она познакомилась с мужем и оставила хореографическую карьеру. Вердон спрашивает подругу: ты не скучаешь? Я же не Гвен Вердон.

Нью-Йорк, 263 день с тех пор, когда Гвен Вердон получила свою первую премию Тони. Она беседует с продюсером о постановке мюзикла «Чертовы Янки». Мы выбрали хореографа. Это Боб Фосси. Этот человек понимает американскую культуру, знаком со спортивным жаргоном. Вердон: но ведь это современный «Фауст»! Тут нужен тот, кто не боится мрачной философии. Это тот парень, который в шляпе? Это же его первый мюзикл? Ладно, увидимся с ним на репетиции. Он хочет тебя увидеть раньше. Что, хотите мне устроить пробы? Ты ведь дал мне эту роль месяц назад. Я уверен, что вы составите прекрасную пару. Ладно, но, если он мне не понравится – ты найдешь другого хореографа.

Нью-Йорк, 267 день после получения Гвен Вердон своей первой премии Тони. Вердон приходит в танцевальный зал, знакомится с Фосси. Вы ведь муж Джоан Маккрейкен? Одна из моих любимых актрис! А ваш парень тоже актер? Да, он играет в основном ковбоев.Я не видела ваших постановок. А я ваших, так что мы квиты. Давайте разучим номер. Это – соблазнение. Вот так. Вердон: как-то не соблазнительно получается. А она этого делать не умеет. Теперь сутулиться. Первый раз такое от хореографа слышу. Фосси напевает, показывает танцевальные па: раз, она бросает одну перчатку. Так это же стриптиз! Вам такое не позволят на Бродвее. Давайте дальше: сейчас юбка скользит вниз. Вердон делает соответствующие движения. Где вы этому научились? Я с 14 лет танцевала в бурлеске. А я с 13. И как ваша мать к этому относилась? Она меня поддерживала. А ваша? Фосси: ей было все равно, лишь бы деньги приносил. Когда вы мне скажете, дадут мне эту роль? Она ваша, и всегда ей была. Почему вы сразу не сказали? А вы не спросили.

Фосси вечером сидит у постели жены. Как прошло? Она молодец, мы с ней изучили целый номер. А она играть умеет? И петь тоже.

Идет репетиция. Фосси обращается к танцовщикам: смотрите на движение рук Гвен. Покажи им. Смотрите, это я мороженое загребаю.

После репетиции Фосси и Вердон за кулисами энергично занимаются сексом.

Джоан Маккрейкен приходит на репетицию, смотрит, как танцует Вердон. Внезапно ей становится плохо. Фосси прекращает репетицию, распускает танцовщиков, на руках несет Джоан к выходу.

Майорка. На пляже Фосси разговаривает с Вердон. Он говорит: тут так однообразно, а неподалеку есть руины. Там можно посидеть вдвоем, попить вина, полюбоваться закатом. Потом ты мне скажешь, что это напомнило тебе наш медовый месяц. Я бросила ребенка, помчалась через полсвета потому что ты сказал, что иначе наглотаешься таблеток. Такая была драматическая сцена! Когда ты уехала, я утратил способность думать на площадке. Отличный штрих! Вот почему ты гениальный режиссер, умеешь найти детали. У меня голова без тебя не работает! А тут ты пропустил целый абзац текста, где ты говоришь, что это для тебя ничего не значит, что тебе было одиноко, что ты устал, много работал и пил. Я влюблен в нее! Но мои чувства к тебе не изменились. Не выдумывай, в эту немку переводчицу? Я не хочу больше врать, сколько раз я перед тобой оправдывался. Хочу встречаться с Ханной, а потом спокойно приходить домой. Может, тогда и мне завести любовника? Это не твоем стиле, у тебя сильный характер. Вердон разворачивается и уходит. Фосси кричит ей вдогонку: я просто не хочу врать!

Флешбэк. Начинается репетиция «Чертовы Янки». Вердон нежно целует провожавшего ее до места работы парня. Она идет переодеваться, к ней заходит Фосси: я звонил тебе. Я ночевала у Скотта. Все очень сложно, не сердись. Ты же знала, что я женат. Я в безвыходном положении.

Вердон плачет: но я же не знала, что она ходить не может! Она даже может танцевать, когда наступает ремиссия. Но об этом никто не должен знать, кто наймет умирающую актрису. А я хочу быть с тобой. А я не могу уводить мужа у умирающей. Я люблю тебя, луну и звезды для тебя достать готов с неба. Я все улажу. Фосси целует Вердон.

Нью Хейвэн, третий день проб на «Чертовы Янки». Режиссеру не нравится танцевальный номер, завершающий первое действие. Фосси: может, солиста сменить? А кого поставим? Я могу станцевать.

Вечером в гостинице Фосси слышит разговор режиссера и продюсера в соседнем номере. Они говорят, что номер придется убрать. Фосс устраивает скандал, обещает за несколько дней поставить другой номер. Он тут же отправляется к номеру, в котором обитает Вердон со своим сожителем. Они отправляются репетировать новый номер.

Фосси и Вердон пребывают в затруднении. Композитор Джерри Росс предлагает песенку на мотив мамбо. Он тут же сочиняет текст. Получается знаменитая песня «Who’sGotthePain?». Вердон: а это будет весело? Это же песня про боль, только послушайте! Фосси: а никто слов и не услышит, зрители будут смотреть, как ты танцуешь. Они будут ржать над человеком в агонии и не подозревать об этом. Я сделаю из этого конфету.

Зрители смотрят готовый номер, бурно аплодируют.

После спектакля к Вердон подходит Маккрейкен: вы прекрасно поработали, ты его отлично понимаешь, я вижу его в тебе. Вердон: он прекрасный учитель. Маккрейкен: он находит в девушке изюминку и присваивает ее себе. Она рассказывает, как познакомилась с Фосси. Вердон: как это мило! Его тогдашняя жена так не считала. Потом он ее бросил. Это я добилась для него должности хореографа, а он меня за это так и не поблагодарил. Может быть, у тебя получится сделать из него звезду?

Фосси и Вердон целуются. Избавься от него! Если ты бросишь ее.

Жена уходит от Фосси.

Вердон: можешь пока жить у меня. Мне придется нанять для не сиделку, у меня почти не будет денег.

Нью Хейвэн. 2389 дней после смерти Джоан Маккрейкен. Вердон выходит на поклон после завершения мюзикла «Чертовы Янки». Публика приветствует ее овациями.

Майорка. Вердон укладывает чемодан в багажник автомобиля, Фосси просит ее остаться. Вердон говорит: я лечу домой. Звонила Николь и сказала, что ты с нами больше не живешь. Позвони ей сам и объясни. Она очень расстроена. Вердон уезжает.