Знаменитый японский художник-аниматор Хаяо Миядзаки рассуждает о природе своего творчества, принесшего ему мировое признание. Достигнув престарелого возраста, мастер начал уже чаще задумываться над философскими вопросами.
Неоднократно Миядзаки грозился уйти на пенсию, и возможно его последняя кинолента «Мальчик и птица», над которой он работал семь лет, окажется действительно последней. Он вновь подошёл к искусству с завидной основательностью. Даже сам автор не знал заранее, какой получится картина. На студии «Гибли» всерьез обеспокоились вероятным уходом их лучшего аниматора. Продюсер Тосио Судзуки за долгие годы совместной работы стал его близким другом.
Миядзаки признаётся, что задумал идею «Мальчика и птицы» ради подруги, неизлечимо больной раком. Поколебавшись, мастер взялся за дело. В процессе работы над проектом он регулярно выступал на различных пресс-конференциях, где не стеснялся пускать слезу и выглядеть обычным человеком, будто не имеющим известности. Миядзаки вспоминает главных людей, что в разные годы помогали ему создавать его картины: «Мой сосед Тоторо», «Ветер крепчает», «Унесённые призраками» и многие другие.
Работа над раскадровкой нового фильма давалась японскому режиссёру непросто. Образ прадеда в «Мальчике и птице» был списан с реального человека – умершего друга и коллеги Исао Такахаты. Художник с гордостью отмечал, что душа умершего друга витала рядом с ним в процессе работы. Он часто выходил прогуляться, чтобы использовать фигуры настоящих деревьев для анимационных изображений.
Однажды Хаяо спросили: сняться ли ему сны? Он ответил: только о Такахате. То ли в шутку, то ли всерьез художник говорил, что хотел бы извиниться перед ним, что сам ещё жив. Миядзаки кажется искренне удивлённым за то, как он пережил всех коллег, которых знал с начала карьеры. Мало-помалу работа шла, концепция ленты выстраивалась в голове автора. Он понимал, что потребуется ещё много времени, поэтому утешал себя мыслью, что фильмы найдётся кому докончить.
История о мальчике Махито пропитана трагической грустью. Режиссёр долго вносил корректировки, поскольку остался недоволен черновой версией аниме-фильма. Только, когда Хаяо «похоронил» своего друга Такахату в раскадровках, он был доволен. Многие на студии «Гибли» сошлись во мнении, что последнее аниме стало одним из лучших и уж точно самым личным для их патриарха. Тосио Судзуки поздравил мастера с очередной удачей, на что тот отреагировал очень скромно.
Миядзаки по-прежнему лично иллюстрирует каждый кадр, а не занимается только одной раскадровкой, как остальные аниматоры. Хаяо создает «максимально тактильный мир». Тем не менее, художник однажды огорошил продюсера заявлением, что ему по-прежнему не нравится итоговый материал. Помощь молодых коллег помогла гению скорректировать виденье. Студия и продюсеры готовы была ждать сколько угодно. Для самого Миядзаки лента стала прощанием и с ушедшими за последние годы друзьями. Вероятно, Япония ещё не видела настолько сокровенного аниме. Хаяо стремился показать на экране «сумерки жизни», затронуть тему войны.
Друзья и коллеги мастера начали опасаться, что он начал утрачивать связь между фантазиями и реальностью. «Думаю, мой мозг сломан», говорил он сам и постоянно переделывал одни и те же кадры.
Создавая свои удивительные миры, Хаяо говорил, что над его профессией довлеет проклятие. Он обречен на постоянный поиск ответов. Однажды даже гений сказал себе: «Всё, хватит». На этом прекратил постоянное совершенствование фильма и подготовил его для премьеры. Получился шедевр.
