Москва, 1978 год. Брачный аферист (Казанова) рассматривает в журнале «Работница» портреты участниц XXXVII пленума Комитета советских женщин. Он зачеркивает фамилию Марченко Елены Сергеевны, зампредседателя Бауманского райисполкома Москвы, намечает для себя новую жертву, это Баркина Наталья Петровна, главный экономист завода «КанАЗ» (г. Ереван). В кассе Казанского вокзала Казанова покупает билет в СВ на ближайший поезд, следующий до Еревана с пересадкой в Тбилиси.
Старший лейтенант Полина Новгородцева приходит на службу. Дежурный милиционер (Миша) говорит, что ею интересовался подполковник Бескрылов, начальник отдела по борьбе с хищениями личного имущества граждан. Перед тем, как отправиться в его кабинет, Полина просит разрешения у Миши воспользоваться служебным телефоном. Она звонит своей матери и спрашивает, сможет ли та отвести на занятия в кружок ее сына Никиту. Мать упрекает Полину в том, что она уделяет недостаточно внимания ребенку.
В вагоне-ресторане поезда Казанова обращает внимание на его директора – Розу Георгиевну Каладзе.
Бескрылов сообщает оперуполномоченному по особо важным делам капитану Сергею Шмакову, что тот должен заняться весьма деликатным делом. Затем подполковник знакомит Шмакова с Полиной. Новгородцева – инспектор по профилактической работе. Бескрылов вводит Шмакова и Полину в курс дела: заместитель Бауманского райисполкома Елена Марченко пыталась покончить жизнь самоубийством. Она закрутила роман, мужик оказался аферистом, вскружил ей голову, обманным путем выманил у нее государственные деньги, а потом исчез. Она спрыгнула с моста, рыбаки спасли. И это уже не первое дело в Москве. Есть мнение, что действует один и тот же аферист. Вот вам и поручено совместно найти преступника. Полина удивлена. Бескрылов: дело щепетильное, а вы – дипломированный психолог. Полина: но я ведь только недавно перевелась в профилактическую службу, а до этого работала обычным инспектором по делам несовершеннолетних. Бескрылов: но ведь у всех несовершеннолетних есть мамы, и вы с ними ладите. Шмаков не хочет работать вместе с Полиной: совершенно очевидно, что товарищ старший лейтенант не горит желанием. Зачем настаивать? Полина заявляет, что она готова заняться этим делом.
Вечером Полина забирает из школы Никиту. Тот говорит, что хочет ходить в другой кружок – юных натуралистов: но бабуля говорит, что кружок радиолюбителей – это перспективно, в жизни пригодится, а от животных одна вонь. А еще бабуля говорит, что, когда она умрет, я отобьюсь от рук, и мы с тобой пойдем по миру. Полина тяжко вздыхает.
В вагоне-ресторане Казанова переплачивает за коньяк, которого нет в меню. Завернутую с газету бутылку Каладзе ему приносит сама. Казанова представляется ей заведующим Тверской базы общепита: день работника торговли отметить не успел, хочу устроить небольшой праздник для души. Не составите мне компанию, коллега? Каладзе заявляет, что на работе не пьет.
За ужином мать и Полина спорят по поводу того, в каком кружке следует заниматься Никите. Мать упрекает Полину в том, что она развелась с мужем: он денег на мальчишку не дает, а ты сидишь с утра до ночи в своем отделе с этими бабами. Полина злится на мать, выскакивает из-за стола, уходит в комнату, где лежит в постели Никита. Полина предлагает сыну отложить книжку, закрыть глазки и спать.
После закрытия вагона-ресторана Казанова устраивает банкет для его сотрудников. Он играет на гитаре и поет для Каладзе песню «Сулико». Дама млеет. Ночью Каладзе приходит в купе Казановы. Они занимаются сексом.
Никита засыпает. Полина идет на кухню, открывает холодильник, делает себе бутерброды с колбасой и пожирает их, запивая молоком.
В купе СВ Каладзе и Казанова лежат в постели. Дама говорит: то, что я одна, меня не волнует – претендентов навалом. Плохо, что угла своего нет. Всю жизнь кочую по стране: Тбилиси, Москва, Сочи, Ташкент. Домой приезжаешь – тот же поезд: комната в коммуналке. На работе колхоз, и дома колхоз. Казанова притворяется, что заснул, но у него в голове зреет план.
Шмаков допрашивает Марченко: значит, на организацию концертной деятельности вокально-инструментального ансамбля «Поющие маки» были выделены средства на сумму три тысячи рублей, но они попали к некоему Смирнову, директору коллектива. После получения денег Смирнов скрылся. Все верно? Марченко: зачем вы меня об этом спрашиваете? Я вам уже подписала все документы. Что вам еще от меня надо? Шмаков: ваша активная помощь, Елена Сергеевна. Потому что, если этот Смирнов действительно существует, нам бы его задержать поскорее и доказать, что вы с ним не в сговоре, что ваша попытка самоубийства – не имитация. Насколько близкими были ваши отношения с подозреваемым? Вы были любовниками? Марченко возмущается: что вы себе позволяете? Это уже слишком! Я арестована? Шмаков: пока – нет. Марченко: тогда подписывайте пропуск, я иду домой. Шмаков выполняет ее требование, а напоследок напоминает, что она находится под подпиской о невыезде.
Поезд прибывает в Тбилиси. Каладзе говорит Казанове: можешь у меня пожить, хоть и тесно, но уместимся. Тот говорит, что поедет в гостиницу. Они усаживаются в одно такси. По дороге Каладзе интересуется: а ты зачем к нам в город приехал? Казанова: да у меня отец помер, после него квартира осталась. Полгода назад все документы оформил, теперь думаю продать через обмен. Это как? Меняешь меньшую площадь на большую, разницу получаешь деньгами. У меня знакомые в жилкомиссии, обещали помочь. Каладзе: комнат сколько? Три. Район какой? Ленина. Каладзе: поехали посмотрим! Казанова: неудобно, там квартиранты. Через неделю съедут – покажу. Каладзе сокрушается: эх, я в рейсе буду. Эдик, ты дождись меня. Я приеду – будем смотреть. Казанова и Каладзе страстно целуются.
Полина докладывает Шмакову: директора ансамбля «Поющие маки» на самом деле зовут Александр Смирнов. Это реальный человек, но во время происшествия они вместе с ансамблем были в концертном туре во Владивостоке. Под описание Марченко он не подходит. Значит, с ней орудовал самозванец. Наши сотрудники из Владивостокского УВД все проверили, они подтверждают. Вот телефонограмма и фотография. Шмаков: что по другим потерпевшим? Полина: заявления подавали трое – Светлана Мережникова, Оксана Жук и Элла Моргунова. Первой подавала заявление Моргунова, полтора года назад. Но потом она написала заявление, что претензий не имеет. Шмаков: я опрошу Мережникову и Жук, а вы займетесь Моргуновой. Полина: зачем? Раз она забрала заявление – понятно, что не будет сотрудничать. Шмаков: именно поэтому я поручаю это вам. Вы же дипломированный психолог.
При заселении в гостиницу Казанова берет туристическую схему Тбилиси и смотрит на карте, где находится улица Ленина.
Полина приходит к Моргуновой. Та – художница. Она рассказывает, как познакомилась с аферистом. Дело было на выставке, я картину рассматривала, а он подходит сзади и говорит, даже не мне лично, а будто в воздух, начинает свои эмоции о картинах высказывать. И это так совпало с моими мыслями, что мне стало интересно, кто он такой. Полина: он разбирается в живописи? Моргунова: и не только, он вообще очень образованный, с ним было интересно. Полина: мне показалось, или вы это говорите с сожалением? Моргунова: не показалось. Я ведь и заявление поэтому забрала. Я надеялась: может, это случайность, что это без злого умысла. Я подумала: а вдруг он не приехал, потому что что-то случилось? Полина: а с друзьями своими он вас знакомил? Моргунова: он сказал, что приезжий, что в Москве недавно, что все друзья в Сочи. А каждый раз, когда я его в компанию звала, он находил повод отказаться. Но это я уже потом поняла. Так что – никаких следов, никто его не запомнил, будто со мной невидимка ходил. Полина: как вы считаете, он один это все совершал, или у него был сообщник? Моргунова: я не обратила внимания, я же была влюблена. Полина: понимаю. Но тогда вам придется заехать к нам в Управление, чтобы составить словесный портрет. Моргунова: зачем? Я вам прямо сейчас его нарисую.
Казанова под видом сотрудника Горгаза приходит в элитный дом на улице Ленина. Обитающая в подвальном помещении старушка впускает его якобы для плановой проверки газового оборудования.
Шмаков говорит Бескрылову, что от напарницы, которую ему навязали, никакого толку. Затем он докладывает: Марченко уперлась, на вопросы отвечать отказывается, две предыдущие потерпевшие – тоже. Одна замуж выходит через неделю, другая мне вообще нахамила. Я, видите ли, дискредитирую ее, на работу к ней пришел. Бескрылов: так ты не дискредитируй, Серега! Это дело деликатное. Шмаков: ты серьезно? Да они сами себя давно дискредитировали! В кабинет входит Полина. Бескрылов: почему опоздала? Полина: проводила опрос потерпевшей – Моргуновой Эллы Васильевны. Тоже молчит? Нет, рассказала много интересного. Теперь у нас есть возможность составить психологический портрет. Бескрылов: отлично. Я поручаю вам провести допрос Марченко. Жду рапорт о проделанной работе к пятнице, потому что на совещании начальника главка мне будут задавать вопросы, а я хочу знать на них ответы. Свободны. Полина: извините, чуть не забыла. У нас теперь есть портрет предполагаемого преступника. Моргунова оказалась неплохим художником. Полина протягивает Бескрылову рисунок Моргуновой.
Старушка вручает Казанове свою стряпню: тебе же до вечера работать. Она сообщает в какое время он сможет застать жильцов квартир этого дома. Казанове становится известно, что семья Абашидзе из 12-й квартиры уехала отдыхать в Гагры, вернется только через неделю. Казанова поднимается в эту квартиру, звонит в дверь. Раздается девичий голос: кто там? Горгаз, с проверкой. Хозяев нет. А ты кто? Племянница, за квартирой присматриваю. Казанова уговаривает девушку (Айя) впустить его: проверка обязательная, если не сделаешь – штраф. Оставив ключи на тумбочке в прихожей, Айя провожает Казанову на кухню, где стоит газовая колонка. По пути он рассматривает квартиру, она шикарная.
Полина приходит к Марченко. Та лишилась своей должности, ее исключили из партии: что вам еще от меня нужно? Но потом Марченко все же соглашается побеседовать с Полиной, которая относится к ней с сочувствием.
Казанова сообщает Айе, что обнаружил какую-то неисправность. Он велит девушке подержать пассатижи, которые он засунул внутрь газовой колонки, а сам отправляется якобы простучать трубы. Казанова делает слепок ключей. Затем он говорит, что потребуется повторный осмотр оборудования. Ты тут постоянно бываешь? Нет, меня дядя попросил раз в неделю цветы поливать и дом проверять. А через неделю тут будешь? Через неделю дядя уже приедет.
Полина и Марченко вместе выпивают, они уже перешли на «ты». Марченко говорит, что у нее есть влиятельный покровитель: обратно на работу, конечно, не возьмут, да и ладно. Полина: а что ты тогда с моста прыгала? Марченко: когда я поняла, что он сбежал, мне жить не хотелось. Про деньги я вообще как-то не думала. Полина: вот и я такая же. Я хоть и психолог по образованию, знаю, как другим помочь, а сама с собой ничего не могла сделать. Переживала долго, две недели лежала мешком. А еще и мама жизни учит. Марченко: ты с ней что ли живешь? Съезжай! Иначе жизни не будет. Полина: как развелась, стала жрать по ночам. Марченко: и я! Белую булку беру, поливаю сметаной, сверху – сахар. Постоянно, если сразу не усну. Полина: а вот ты мне скажи, когда вы с ним встречались, неужели ты ничего странного не заметила? Он же должен был себя как-то выдать. Марченко: ничего не помню, все, как в тумане. Только он! Полина: а голос у него какой? Марченко: душевный.
Поздно вечером Полина возвращается домой. Мать ее пилит: ты что, пьяная? Какой пример ты подаешь ребенку? Звонит телефон, Полина берет трубку. Марченко сообщает ей подробности об аферисте, которые она только что вспомнила: незадолго до того, как я встретила этого козла, в парикмахерской я познакомилась с некой Лорой. Она все что-то выспрашивала, вынюхивала. И пропала эта Лора в один день вместе с этим козлом. Подозрительно очень. А он, между прочим, будто все про меня знал, когда ко мне подвалил. Полина: а как название парикмахерской, и кем она там работала? Марченко: «Локон», но она там не работала, она стюардесса. Полина: ты можешь завтра к нам в Управление забежать, словесный портрет составить? Марченко: хорошо.
Казанова подкарауливает на вокзале вернувшуюся из очередного рейса Каладзе, зовет ее в ресторан. Та интересуется: что с квартирой, жильцы съехали? Да.
Шмаков и Полина опрашивают сотрудниц парикмахерской «Локон». Маникюрша, которая обслуживала стюардессу Лору, говорит, что адреса ее не знает, но клиентка каждый раз ездила на такси. Недалеко от парикмахерской у гостиницы есть стоянка такси.
Казанова приводит Каладзе в квартиру Абашидзе. Та приходит в восторг. Казанова говорит, что продает квартиру вместе со старинной мебелью, которая там находится.
Один из таксистов опознает на рисунке, сделанном по описанию Марченко, женщину, которую он несколько раз возил. Куда? По-разному – на рынок, на вокзал, в центр. Таксист соглашается показать сотрудникам милиции двор, куда стюардесса Лора несколько приезжала.
В ресторане Каладзе просит Казанову назвать цену за квартиру. Они торгуются, сходятся на сумме в двенадцать тысяч рублей. Как оформлять будем? Просто меняем твою комнату в коммуналке на мою трешку. Обмен – дело законное, вопросов не возникает. У меня договоренность с начальницей отдела жилищной комиссии. Подаем заявление – она его утверждает. Отдаешь мне деньги – получаешь ключи. Каладзе: деньги после ордера. Казанова: нет, давай так – завтра вечером получаем решение комиссии с печатью и подписью председателя. Получила решение – отдала мне деньги. Решение – это, считай, ордер, он обратной силы не имеет.
Дворник опознает на рисунке Лору: жила здесь эта дама, снимала квартиру у Антонины Михайловны. Вот подъезд, третий этаж, двадцатая квартира. Она одна жила? Нет, тут все наоборот. Жил в основном мужик, а она иногда приходила. Полина показывает дворнику портрет афериста: похож? Что-то есть.
Хозяйка съемной квартиры говорит, что мужика она никакого не видела: а женщина жила тут три месяца, деньги платила. Я с ЖЭКом все согласовала, у меня все законно. А паспорт вы ее видели? Естественно. Антонина Михайловна показывает записанные на листе бумаги паспортные данные съехавшей жилички: Лариса Ивановна Петрова, 1951 года рождения, место рождения – г. Тамбов. Шмаков интересуется: а полы вы уже помыли, пыль вытерли? Да, осталось только в туалете и в ванной. Шмаков: завтра приедет наш криминалист, вы сейчас уборку прекратите, а ванной и санузлом пока не пользуйтесь.
Каладзе подъезжает к зданию горисполкома. Там ее встречает Казанова и ведет в кабинет одной из сотрудниц.
Бескрылов спрашивает Полину и Шмакова: значит, во всех случаях действовал один и тот же человек? Полина: да. Шмаков: нет. Я считаю, объединять три эпизода в одно дело нет оснований. А по делу Марченко вообще два подозреваемых – мужчина и женщина. Полина: но сравнительный анализ показаний всех потерпевших говорит о том, что преступник имеет один и тот же психотип. Шмаков: психотип – это не доказательство. А вот отпечатков пальцев не было обнаружено ни на квартире Марченко, ни на съемной квартире. Бескрылов: и каков план мероприятий? Шмаков: разошлем запросы в областные и республиканские РОВД на предмет похожих дел, отправим запрос с Минюст, не было ли аналогичных процессов.
Получив на руки решение за подписью начальника жилотдела, Каладзе отдает Казанове деньги. Тот вручает ей ключи: желаю тебе счастья в новой квартире. А я съезжу в Москву и вернусь.
Полина говорит Шмакову: с завтрашнего дня у меня будет доступ к архивам Минюста. Разрешите выходить на работу непосредственно туда. Шмаков дает свое согласие, а потом говорит: я думаю, вы в нашем отделе надолго не задержитесь, просто не справитесь. Полина: а я и не собиралась, нет никакого желания. Она выходит из кабинета, но вскоре возвращается: товарищ капитан, я передумала, поработаю в вашем отделе.
На вокзале в Тбилиси Казанова покупает билет в СВ на поезд, следующий в Ереван. Он занимает свое место в купе. Возле другого поезда отец с сыном провожают мать мальчика. Тот не хочет с ней расставаться.
Флешбэк. Десятилетний Казанова приходит из школы домой. Его отец (безногий инвалид) пьет самогон, говорит сыну: мама от нас уехала. Мальчик выскакивает на улицу, бежит по дороге, кричит: мама, не уезжай!
В купе, где разместился Казанова, входит военный в звании полковника, представляется: Звонарев Дмитрий Николаевич. Будем соседями? Казанова говорит, что его зовут Роман Георгиевич. Звонарев предлагает перейти на «ты», сообщает попутчику: я в Ереван, в командировку. Принимаю оборудование. Какое? Это секрет. Потом на день домой – и сразу в Германию. Как ты относишься к коньяку? Казанова: положительно. Звонарев выставляет на стол бутылку.
Каладзе въезжает в квартиру на улице Ленина. Она вне себя от счастья.
Когда Звонарев напивается и засыпает, Казанова крадет из кармана его кителя офицерское удостоверение.
Полина ведет Никиту в школу. Тот говорит, что в четверг состоится спектакль, где он будет играть главную роль – Буратино. Но бабуле я об этом не сказал, я не хочу, чтобы она приходила, я хочу, чтобы ты пришла. Полина: но ведь бабушка обидится. Никита: мы ей наврем чего-нибудь. Полина: врать нельзя. Никита: ну, придумаем чего-нибудь. Мам, пожалуйста, не забудь: в четверг, в шесть часов. Полина: хорошо, договорились. Она целует сына на прощанье. Стоящие на школьном крыльце мальчишки дразнят Никиту, называют его маменькиным сынком.
Утром Каладзе посыпается в «своей» квартире, включает радиолу, танцует под песню «Наш сосед» в исполнении Эдиты Пьехи. Из отпуска возвращается семья Абашидзе.
В Ереване Казанова снимает квартиру, спрашивает хозяйку: алюминиевый завод отсюда далеко? Это другой район, окраина, а у нас центр. Она показывает жильцу вид с балкона: вот за этим зданием – заводской дом культуры. У нас скоро праздник – 28 лет нашему заводу, гулять будем.
Возле заводоуправления КанАЗа Казанова обращается к водителю УАЗика: ты с заводского гаража, земляк? Вазгена Навазяна как найти? У нас в гараже нету такого. Казанова: ну как? Он на «Волге» ездит, возит экономиста главного. Нет, Баркину возит Садахьян. А что ты его ищешь? Денег должен. Он так складно врал: черная «Волга» 38-56. Водитель сообщает, что Баркину возят на белой «Волге», называет ее номер, а видя, как его собеседник расстроен, советует ему: не раздавай деньги куда попало, друг.
Казанова на такси следует за машиной, на которой возят Баркину. Та приезжает в санаторий, заходит в массажный кабинет. Казанова тоже записывается на массаж.
Перед сном Полина говорит сыну: наверно, бабушке все же придется сказать про спектакль. Никита: не волнуйся, я придумал, как ее не обидеть. Полина: я просто уеду в четверг, мне нужно в командировку. На новом месте у меня зарплата больше. Мы ведь с тобой хотели летом в Адлер поехать. Никита: только я и ты? Полина обнимает сына: да, только ты и я. Снимем частный сектор, из моря вылезать не будем целый день. Никита: а я помню, как мы с папой ездили на море и видели стаю медуз. А ты помнишь? Помню. В комнату входит бабушка: что это вы тут шепчитесь? Никита: у меня в четверг в школе спектакль, я играю главную роль. Я знаю, Буратино. Мне Елена Викторовна звонила, про колпак спрашивала. Я все ждала, когда ты меня позовешь. Забыл? Угу. Ну, пусть мама пойдет. Полина: мама не может, она едет в командировку. Понятно, как всегда. Бабушка уходит. Никита: не волнуйся, мама, я тебя очень люблю.
Шмаков и Полина прилетают в Тбилиси. Их встречает коллега из местного УВД, усаживает в машину: предлагаю сначала поехать в гостиницу. Разместимся, потом я вас покормлю, потом поедем в Управление. Полина: да, хорошо бы привести себя вначале в порядок. Шмаков: в Управление поедем, в столовой поедим. Сначала – работа.
Шмаков говорит Каладзе: Роза Георгиевна, давайте все-таки укажем в протоколе настоящую сумму, на которую вас обманул подозреваемый. Я уже сказала: две тысячи рублей! Шмаков: но это смешно. Даже за комнату в этом доме доплата в два раза больше, а вы собирались покупать целую квартиру. Каладзе: я не покупала, а производила обмен, доплатила две тысячи рублей, которые копила всю жизнь. Шмаков: подозреваю, что если бы хозяева квартиры не вызвали наряд, то вы так бы и не заявили в милицию. Каладзе: наш ресторан два раза в год проверяет ОБХСС. Если вы приехали разбираться со мной – добро пожаловать в поезд. А если ловить афериста – давайте оставим в покое мою персону и займемся поисками преступника. Шмаков выходит из себя, назревающий конфликт гасит Полина: я посмотрела документы на квартиру, они выглядят, как настоящие. Где и когда их вам выдали? Каладзе: в горисполкоме, в жилищной комиссии. Женщина сказала, что обмен узаконен, я отдала деньги – и все. Полина: хорошо. Вот портрет преступника, который составлен с ваших слов. Похож? Может какие-то еще приметы? Каладзе вспоминает только золотую коронку на переднем зубе. Шмаков говорит, что нужно ехать в исполком.
