Рецензия на сериал Кевин может пойти к чёрту от Сергей Ю. Кравченко

Американская семья отмечает десятую годовщину, и жена приходит к выводу: с этим мужчиной, который, попивая пивко на диване, отпускает по моему адресу тупые шуточки, жить дальше невозможно. Смотрите сериал «Кевин может пойти к черту». Уголовный кодекс дает многослойное определение такого понятия, как аффект, перечисляя причины, способные вызвать состояние взрывного эмоционального возбуждения с последующим совершением общественно-опасных противоправных деяний. В их числе – длительная психотравмирующая ситуация. Для героини американского сериала «Кевин может пойти к черту» Эллисон Макробертс (роль исполнила актриса Энни Мерфи) длительность такой ситуации составляет уже почти десять лет. Ровно столько длится ее совместная жизнь с супругом. А Кевин (Эрик Петерсон) – еще тот подарочек. Его тупые шуточки откровенно сексистского свойства, его гнусные приятели, его отвратительное пивное брюхо буквально с первых кадров настраивают зрителей на явное и ничем не прикрытое сочувствие к его несчастной половине. И если дама затеет даже что-то совсем незаконное в отношение этой грубой скотины – публика все равно будет на ее стороне. Закадровое ржание, звучащее во время произнесения Кевином и его камарильей мерзостных скетчей, только усиливает такие эмоции. Пусть он не просто идет к черту, пусть с ним случится то, что ему желает аутентичное англоязычное название сериала. Мужик явно пересек черту, отделяющую сторону добра от территории зла. Читая в сети отзывы на сериал, постоянно наталкиваешься на очередное проявление дамской солидарности: и как она, такая чуткая, впечатлительная, смогла с этим убогим пошляком, с этим позорным сексистом целых десять лет выдержать, как столько вытерпела? Подтекст подобных иеремиад очевиден: мужики такие никчемные, такие грубые, такие тупые! Как они над нами, такими нежными и деликатными куражатся, как нас гнобят и мурыжат! Ладно, оголтелый сексизм, примитивный пивной юмор, страстное увлечение диванным спортом, безусловно, человека не красят. И многие представители сильного пола этим, к сожалению, грешат. Ну а вы, дамы? Вы вот сами с подружками по вечерам за бутылочкой Амароне делла Вальполичелла о чем щебечете? О влиянии зимбабвийского авангарда на фиолетовый период творчества Пита Мондриана, о концерте для тромбона, сковородки и симфонического оркестра Альфреда Шнитке, о возобновлении постановки балета «Красный мак» Рейнгольда Глиэра в кукольном театре Образцова, разумеется. Однако мне представляется, что более честный портрет жизни среднестатистической семьи (хоть американской, хоть российской) дает Владимир Высоцкий в песне «Диалог у телевизора». Вот как выглядит в глазах мужа коллоквиум приятельниц его супруги: «А у тебя, подруги, Зин, все вяжут шапочки для зим. От ихних скучных образин сдуреешь, Зин». Рифма «зим – Зин», конечно, гениальна. Но так-то все слишком печально. Несмотря на весьма спорный моральный месседж, сериал стоит признать в целом удачным. Особо продвинутые интеллектуалы утверждают, что без эстетики не бывает этики. Но в данном случае сомнительным этическим выкладкам как раз сопутствуют довольно приличные находки эстетического свойства. Авторы сериала гордятся тем, что их осенила идея соединить в одном проекте два жанра: ситком и драму. Они постарались создать своеобразный стереоскопический эффект при раскрытии проблемы незадавшихся семейных отношений. Эпизоды комического характера с традиционным закадровым ржанием над незамысловатыми и достаточно примитивными приколами и шуточками чередуются со сценами, которые должны продемонстрировать всю глубину отчаяния чувствительного дамского сознания, бьющегося в тенетах дилеммы: продолжать ли супружескую жизнь с пошляком-идиотом или разрубить узел противоречий одним ужасным ударом. Достаточно перспективный замысел реализован не в полной мере, уж слишком грубо сшиты две стороны экранного полотна. Большая часть вины за это лежит на исполнительнице главной дамской роли, уже вроде бы звездной актрисе Энни Мерфи. Вот «ситкомовский» эпизод. Супруги жонглируют репликами комического содержания, и Мерфи настолько увлекается процессом, что вся ее мимика и телесная пластика свидетельствуют об удовольствии, которое она испытывает от процесса общения с партнером. Именно так себя должен вести чисто комедийный персонаж, именно так привыкла работать канадская звезда юмористических сериалов, удостоенная премии «Эмми». Но проблема заключается в том, что пару секунд назад она исполняла трагическую роль. Ее персонаж с гримасой отчаяния на лице в полном умопомрачении топчет на кухне уже поверженного тапком таракана, буквально вбивая несчастное насекомое в пол. И после этого шуточки-улыбочки с осточертевшим за десять лет муженьком? Так вести себя может только опытная актриса. Дело в том, что таковой является Мерфи, но отнюдь не ее героиня. Представьте даму, которую на протяжении десяти лет круглые сутки дрючит зажиревший супруг-весельчак и его тупые приятели. Какое выражение лица станет в ее мимике доминирующим? Правильно, угрюмая гримаса, скорбные складки на лбу, обиженно отвисшая нижняя губа. А тут у нас – задорная красотка, которая то подмигнет, то улыбнется. Кевин в исполнении Эрика Петерсона тоже не выглядит абсолютно убедительным. Но в этом нет «заслуги» актера, тут вся ответственность лежит на авторах текста. Исполнение роли диванного тирана-пухляка никаких сложностей для опытного комика не составило: этот типаж отшлифован на протяжении десятилетий при реализации подобных проектов. Однако этот придурок периодически отмачивает шуточки пусть и грубоватые, но достаточно остроумные. Это наводит на некоторые подозрения: а вдруг Кевин не так прост, как хочет показаться? Может быть, его характер тоже имеет двойную подкладку, и за маской Карлсона скрывается страдающий втихаря Гамлет? Несколько слов по поводу психологической неубедительности поведения персонажей, о которой говорит множество комментаторов. Как она вообще могла за него выйти? Милые дамы, а вы вспомните себя или пару-тройку своих неразумных подруг. Ведь если убавить Кевину десяток лет, он сразу постройнеет, а его пристрастие к бейсболу и неумеренная тяга к употреблению пива будут выглядеть мальчишескими недостатками, которые вполне по силам исправить умудренной жизнью прозорливой девице 18 – 25 лет от роду. А если учесть, что для необремененной чрезмерным постельным опытом барышне половые свойства юных кевинов могут показаться феноменальными – вот вам и трагическое решение. При этом сама Эллисон, судя по отдельным репликам героев сериала, настоящая неудачница: колледж окончить не смогла, Париж так и не увидела, новый дом до сих пор остается несбыточной мечтой. Спрашивается: заслуживает ли она лучшей доли? Не пора ли смириться с мыслью о том, что именно Кевин – предел ее мечтаний, потолок ее дамских возможностей. Научись весело подхихикивать его незатейливым приколам – и никакой тебе драмы. Главное – не переходить роковую черту.