Москва, начало 80-х. У входа в районный Дом культуры стоит фургон с надписью на борту «Мосэнерго». Внутри сидят милиционеры, наблюдающие за входом в здание. Опытные опера сообщают молодому сотруднику, что здесь собираются матерые преступники: таких просто так не возьмешь. Появляется автомобиль, из которого выходит мужчина с чемоданчиком, он заходит в здание. Стажер интересуется: а что у него в портфеле? Да что угодно, может быть, оружие или даже наркотики.
В ДК человек с чемоданчиком заходит в гримерку. Там находится гитарист из числа молодых местных рокеров Федор Застуков. Пришелец раскрывает чемодан, они вместе с музыкантом смотрят на его содержимое. Парень протягивает продавцу пачку долларов. Тот заявляет, что после того, как принесенную им электрогитару подсоединить к проводам, звук будет, как у Джимми Пейджа.
Федя вместе с новым инструментом выскакивает на сцену, он присоединяется к своим. Музыканты группы исполняют энергичную композицию, публика в зале беснуется. Открываются двери, в зал заходят сотрудники милиции. Продавец гитары мечется по залу, заскакивает в гримерку. Туда заходит милиция, правоохранители заталкивают в помещение и гитариста, который только что блистал на сцене. В футляре от гитары обнаруживают пачку валюты: полторы тысячи долларов. Деньги демонстрируют Федору: это откуда? Парня доставляют в участок.
Отец и мать задержанного подключают все свои связи, они выходят на генерала милиции. Их сына освобождают, ему приходится выяснять отношения с родителями. Они требуют, чтобы Федор взял академический отпуск в своем вузе и отправился к дяде Михаилу Михайловичу, который проживает в Ленинграде, в районе Купчино. Нужно переждать тревожное время, иначе гитаристу светит по совокупности статей срок до 15 лет: отношение к валютным спекуляциям сегодня крайне нетерпимое, власти смотрят на подобные вещи неодобрительно.
Федор приезжает к дяде, он выходит из его квартиры прогуляться по району. Возле пивного ларька у приезжего возникает конфликт с местным дебоширом Даниловым. Ссору прерывает Николай Васильевич (Васильич) Табанин, который служит здесь участковым.
Михаил Михайлович обращается к своему знакомому – начальнику РОВД полковнику Северцеву, просит пристроить к делу племянника. Тот принимает решение: ссыльный москвич будет трудиться стажером и принимать участие в расследованиях происшествий, которые происходят в районе, вместе с Васильичем.
Новоявленному стажеру приходится подчиниться. В его обязанности входит наведение чистоты в пункте охраны правопорядка. Кроме того, Застуков вынужден подстричься.
Табанина вызывает замначальника РОВД полковник Петр Романов. Он информирует участкового о том, что в Купчино участились случаи самоубийств среди подростков. В основном это – учащиеся здешних ПТУ. У всех погибших тинейджеров на предплечье нарисован крест. Романов напоминает Васильичу о том, что тот прекрасно ориентируется в этом ленинградском районе: ведь он служит здесь участковым уже три года. За то, что строптивый опер совал свой нос, куда не следует, Табанина понизили в звании и назначили простым участковым.
Васильич отправляется в ближайшее ПТУ. Он беседует с директором училища. Тот жалуется, что родители совсем не воспитывают современных детей: что из них вырастет – даже боюсь. Капитан не соглашается с педагогом: я знаю эти семьи, это люди как люди.
Одна из учащихся ПТУ (Мэри) сидит у себя дома. Ей звонит неизвестный, утверждает, что Мэри никто не любит. Ты должна нарисовать на руке крест и прийти в свое любимое место.
